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antesis

f. (Bot.) Fase de expansión de una flor.
Dícese del momento de abrirse el capullo floral.

Es el nombre de un tiempo. Del pasaje de un estado a otro. Casi podría funcionar como la cuarta idea de la dia-
léctica de F. Hegel, una última fase de esa tríada acuñada originariamente por J. Fichte, que describe la realidad
como un proceso circular en tres momentos: tesis, antítesis, síntesis. Y, ahora, antesis.

Si el primer momento es la tesis, el estar en sí, la identidad que aparece siempre sin lograr su totalidad, la 
afimación que lógicamente es incompleta; el segundo, la antítesis, es la contradicción que niega al anterior, el 
ser que se sale de sí, se aliena, se objetiva y se convierte en ser para sí. Y el tercero deviene del ser en y para 
sí, que en un acto de superación, de síntesis, logra una totalidad real. El cuarto momento podría ser, entonces, 
una nueva apertura que garantice este movimiento ilimitado del ser de las cosas. Pero antesis no pertenece a la 
familia de las palabras que viven en el mundo de la filosofía. La usaron los franceses, según se sabe, por primera 
vez, en 1801: anthèse. Viene del griego y reúne dos valores: el de flor y el de acción. Es, precisamente, la flor en 
acción o la acción de la flor. La florescencia o floración, o, podríamos inventar, la floracción. El acto de florecer. 
La antesis es la apertura, en el tiempo mismo en el que sucede. Es el instante en el que se torna visible lo que no 
se veía, en el que se vuelve existencia lo que hasta entonces no era más que pura posibilidad. Es un intento por 
detener en un nombre el proceso en el que el ser flor comienza a ser flor, y esto es, también, necesariamente, 
cuando empieza a dejar de serlo, lanzado en su camino hacia ser fruto. Es, de algún modo, una contradicción. 
Pero, como dijo Hegel, “sin contradicción no hay mañana”.
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En el número anterior de Antesis trabajamos en torno del concepto de lo efímero y aquella búsque-
da nos llevó a un terreno inestable en el que nos propusimos surfear el devenir del paisaje incierto. 
Entonces visitamos la reserva Guillermo Enrique Hudson y decíamos, acerca de los bordes del arro-
yo Las Conchitas: “[…] En este sentido, los corredores verdes, o corredores de biodiversidad, que 
conectan por ejemplo pequeños parches de bosque relicto, pueden ser cruciales como estrategia 
para mejorar la movilidad de la fauna”. Y luego nos preguntamos: ¿algún lector habrá buscado el 
significado de la palabra relicto?

En ese texto de Antesis se hace alusión al resultado del proceso antropogénico de fragmentación del 
paisaje, es decir, causado por la actividad humana. Debido a una multiplicidad de factores, nuestro 
paisaje cultural es fragmentario. Pero dentro del mosaico, parcelado y geométrico, que generamos, 
por algún motivo quedan reminiscencias más o menos impolutas de lo que alguna vez fue el paisaje 
originario. Esas parcelas salvajes, no domesticadas, que pueden no ser necesariamente un bosque, 
son adjetivadas y clasificadas como relictos ecológicos. 

Si bien se puede hablar de parches de bosque relicto, que es la acepción ecológica del término, 
relicto es una palabra que suele utilizarse en otros ámbitos. En biología se refiere a especies 
cuya dispersión territorial se redujo considerablemente y que se encuentran acotadas a un área 

Hernán Lugea

Un extraño en el mosaico 
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específica, normalmente en peligro de extinción, usualmente endémicas. También se refiere a 
especies supervivientes en el tiempo de las eras geológicas, especies de una extraordinaria capacidad 
adaptativa, de gran amplitud ecológica, que si acaso pudiesen nos narrarían la historia humana 
completa. 

Además, hallamos relictos geológicos. Rocas que en su génesis no lograron una metamorfosis com-
pleta y conservan en su interior fragmentos residuales de un estado “embrionario”; por ejemplo, las 
vetas del mármol. O bien, sedimentos que no supieron conformar una torta de milhojas en el paisaje 
y afloran en un entorno que les es extraño. O el caso del permafrost, que perdura pero ya no crece, 
debido al cambio climático, y que muchos científicos evalúan como una Caja de Pandora. Y práctica-
mente todos los accidentes geográficos del mundo son relictos, por cuanto se formaron a partir de 
procesos que se detuvieron hace mucho tiempo atrás. 

No menos interesante es la idea de relicto en psicología. Translocación de fragmentos del inconscien-
te a la consciencia, de la realidad a los sueños, y referencias simbólicas de la infancia que conforman 
y deforman nuestra psique. ¿Qué implicancias tienen esos relictos psicológicos en la percepción de, 
por ejemplo, un paisaje urbano?



En derecho, relictos son los bienes que deja una persona al morir. Desde esta perspectiva podemos 
imaginar que los bienes culturales de quienes ya no están son también bienes relictos. Podemos 
pensar relictos culturales y culturas relictas. Podemos relacionar inmediatamente esto al concepto 
de patrimonio, y en clave de paisaje, la importancia del patrimonio es capital a la hora de entender 
la consolidación de una identidad colectiva. 

¿Qué nos dice la etimología de la palabra? Relictus es abandono, relictum es residuo, relinquere es 
dejar atrás. Se puede decir que, en términos conceptuales, relicto tiene una connotación negativa. Y 
por lo visto en las acepciones ecológica, biológica, geológica y psicológica, existe una idea subyacen-
te de parcela, fragmento, así como de descontextualización, singularidad y anacronismo. 

Nos entregamos entonces al juego conceptual de buscar elementos relictos desde el enfoque de 
diversas disciplinas. ¿Es acaso la radiación cósmica de fondo un relicto astronómico que nos habla 
del origen del universo?, ¿son las ruinas un relicto antropológico?, ¿existen relictos urbanos?, ¿es 
acaso el I Ching un relicto de la cultura?, ¿podemos pensar en los gauchos de las pampas como un 
relicto social?, ¿es posible arriesgar que, en el antropoceno, el paisaje natural es efectivamente un 
paisaje relicto? 

No nos hemos olvidado de divertirnos haciendo libre asociación de palabras por su fonética: la pa-
labra relicto es llamativamente parecida a reliquia, y conceptualmente son algo similares ya que 
reliquia es un vestigio, es un resto y, en un contexto religioso, es específicamente lo que quedó de 
un santo. Esto último nos llevó a pensar en otra palabra que fonéticamente también suena familiar: 
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religión. Y entonces encontramos que una manera de entender su significado es ligando su etimolo-
gía a la palabra religare, atar, pero otro punto de vista indica que proviene de religiosus, que significa 
escrupuloso, concienzudo. Según este último enfoque de José Ortega y Gasset, filósofo y ensayista 
español, lo contrario de religión es negligencia, descuido. En ese sentido, pensamos que estarían 
haciendo falta paisajes religiosos en este mundo fragmentado. 

Relicto es sin duda una palabra para trabajar desde el espacio de Antesis, donde se tejen los cami-
nos, se expanden los conceptos, se diluyen las fronteras, se desfigura lo evidente y se trabajan las 
polisemias. 
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filosofía

Ruinas. La fragilidad del tiempo
Alejandro Powter* “Aunque caiga la flor, queda la rama.

La rama queda para hacer el nido.”
Leopoldo Lugones

Todo cambia

Lo que queda… No podemos vivir la experien-
cia de lo que queda sin experimentar al mismo 
tiempo lo que indefectiblemente se ha ido, lo 
que ha huido de nosotros, lo que se ha perdi-
do, lo que ha dejado de ser. Ya sea por nuestras 
propias acciones, o por las fuerzas de la natu-
raleza, lo cierto es que hay una ley de la que no 
se puede escapar: “todo cambia”. 
Lo que queda es presencia, persistencia, a 

veces fragilidad, a veces resistencia. Por eso es 
habitual que nos aferremos a ello como si en 
ese vínculo pudiéramos conservar el valor de 
lo que ya no está. 
Lo que queda es evocación, es conciencia del 
paso del tiempo, como la vibración que sub-
siste en el oído luego de que la música ha de-
jado de sonar. Como la luz que vemos al atar-
decer, aun cuando el sol ya se ha ocultado a 
nuestros ojos. La evocación en la memoria de 
un sabor, de una sensación táctil o un perfume 
que nos hace revivir momentos pasados.
Pero lo que queda también es permanencia, es 
presente; presencia que remite a una ausencia. 
Quizá en eso radique la fascinación que la hu-
manidad siente desde antiguo por aquello que 

* Doctor en Filosofía. Ciudad de Buenos Aires. alejandropowter@gmail.com
Créditos fotográficos: ©Alejandro Powter. Con amable autorización para este número de Antesis.
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ha logrado superar los vaivenes y las transfor-
maciones que afectan a todas las cosas. Quizá 
sea la fantasía de una perduración infinita, 
quizá el instintivo impulso de supervivencia, el 
deseo de permanecer, o la nostalgia por un es-
tado pasado perdido siempre asociado a algo 
mejor que el presente, o el deseo de hacer 
propia la causa de aquello que corre riesgo de 
extinguirse para siempre, de hacer propia la lu-
cha por la subsistencia de los más débiles, de 
lo más frágil.

La permanencia de lo que fue

Para reflexionar sobre estos modos de per-
manencia relictiva propondremos un ejemplo 
general, para luego detenernos en un fenóme-
no concreto.
Tomemos por caso las ruinas. Comencemos 
por aproximarnos a la comprensión de la ruina 
como un modo de deterioro, como una pérdida; 
término que utilizamos para referirnos a algo 

que ha perdido su esplendor o que no ha podido 
alcanzar su plenitud, algo que está “arruinado”. 
Nos enfrentamos entonces a una denominación 
con connotaciones generalmente negativas 
que remiten a una forma de privación. Sin 
embargo, nuestra propuesta es pensar de 
modo inverso, entender que en ciertos casos 
el hecho de no haber alcanzado el objetivo 
primero puede revelarnos otro aspecto de lo 
real que suele permanecer oculto a nuestros 
ojos.
No nos referimos aquí a lo que queda luego de 
un accidente o de una acción repentina,  por 
ejemplo, un bombardeo o un atentado, en ese 
caso hablaríamos simplemente de un conjun-
to de escombros.1 A esa destrucción le falta el 
lento y casi imperceptible proceso de lo orgáni-
co sobre la materia inorgánica.
Un  edificio en ruinas o las ruinas que permane-
cen de una cultura real o aparentemente 

1 Cf. A. Huyssen, “Nostalgia for Ruins”, pp. 6-20.
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desaparecida nos permiten evocar la presencia 
de aquello que parece ausente. Tenemos así 
una diferencia de enfoque, una hermenéutica 
mutada al momento de aproximarnos a 
las ruinas. Dejemos a un lado ese espíritu 
arqueológico que intenta reconstruir un pasado 
para poder comprenderlo mejor a partir del 
hallazgo de los restos que han quedado. Por el 
contrario, nuestra intención es adentrarnos en 
la viva presencia de ese pasado-presente que 
obra como un puente que nos permite vivir “lo 
que fue” en “lo que es”.

Entre el abandono y la reconstrucción

Los modos en que podemos posicionarnos 
ante la existencia de un conjunto de ruinas son 
sumamente variados. Podemos pasar a su lado 
ignorándolo como lo que ya no sirve, lo que ya 
no significa nada, lo que quedó como residuo 
de lo que alguna vez fue.
Podemos colaborar en su proceso de 
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arruinamiento, arrumbarlas en el olvido 
y el abandono, saquearlas, esquilmarlas y 
destruirlas hasta que finalmente no quede 
ningún resabio de su presencia.
O también podemos consagrarlas como 
espacio cultual de idealización de un pasado o 
convertirlas en documento viviente de lo que 
se ha perdido y se desea preservar o reivindicar.
Otra actitud consiste en objetivarlas, convertir-
las en objeto de estudio o de aprovechamiento 
práctico –como cuando se las usa de base para 
una nueva edificación–, turístico, cultural, etc., 
sea en su preservación o su reconstrucción.
De allí los cinco posicionamientos respecto de 
la ruina: su abandono, su destrucción activa, 
su preservación, su reconstrucción y su reuti-
lización. Distintas culturas y en diferentes épo-
cas han tomado estas decisiones de modo más 
o menos explícito acerca de su relación con las 
ruinas. La veneración, la explotación, la con-
servación parcial o total, la reconstrucción… 
Podríamos dar infinidad de ejemplos al respec-



to. Mencionemos al pasar las antiguas estupas 
en India, las ruinas monumentales de Palmira, 
de Roma, el valle de los dioses en Egipto, las 
Termas romanas de Bath, Chichén Itzá, Machu 
Picchu, las ruinas de los Quilmes o las de las 
Reducciones jesuíticas guaraníes; en cada uno 
de estos casos, mencionados al azar, encontra-
mos diferentes criterios de intervención huma-
na sobre las ruinas.

Una fusión inevitable

Tomemos como eje de reflexión las ruinas 
edilicias. Al ingresar en su espacio es casi 
imposible sentirse indiferente: nos puede 
habitar la nostalgia, la tristeza, la esperanza, 
la sensación de atemporalidad o la de finitud, 
la angustia o la paz, todos sentimientos que, 
muchas veces, se suceden en nuestro interior 
durante el recorrido. 
En todos los casos es evidente que lo que cam-
bia no son las ruinas sino nosotros mismos, 

nuestra apertura a ellas y el modo de dejarnos 
abordar por su misterio. La atmósfera, la luz, las 
sombras proyectadas, las piedras, el musgo… 
ese calmo reposar que invita al recogimien-
to cuando podemos entrar en el silencio elo-
cuente de una ruina. Pero también todo esto 
puede deformarse cuando permanecemos 
como meros visitantes externos, objetivantes y 
distanciadores.
Las actitudes subjetivas son infinitas y llevan 
tanta riqueza y diversidad como las diferencias 
interpersonales lo permiten. ¿Qué es lo que 
en las ruinas despierta en nosotros tantas 
sensaciones? Quizá sea el hecho de que las 
ruinas expresan el encuentro entre la obra 
humana y la de la naturaleza. Es decir, el ser 
humano intenta hacer obras que perduren y 
resistan a las fuerzas orgánicas de la naturaleza; 
sin embargo, ha tomado de ella los materiales 
para realizarlas. Luego, la naturaleza misma, 
a fin de ejecutar su propia obra, toma como 
material a la obra humana reabsorbiéndola 
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mediante la erosión y la biodegradación. 
De este modo, en las ruinas encontramos la 
fusión de lo artificial y lo natural; en ellas se 
manifiestan tanto las fuerzas de la técnica y 
la razón humanas como las fuerzas orgánicas 
de la naturaleza, en una armonía que reposa 
en sí misma, que produce nostalgia y paz y 
que expresa el inevitable transcurso vital del 
tiempo a la vez que su suspensión. 

Intuiciones en Loreto

Quizá lo que venimos planteando resulte un 
poco abstracto. Sería un buen ejercicio ejem-
plificarlo con un fenómeno concreto.
Tomemos el caso de las ruinas jesuíti-
co-guaraníes en la provincia de Misiones y, 
dentro del conjunto, las de Loreto ya que son 
un caso de ruinas en preservación con un bajo 
grado de intervención.
Sin entrar en pormenores respecto de su 
edificación y de las discusiones que los 

historiadores sostienen en cuanto a la 
intencionalidad, las ventajas y desventajas que 
las reducciones implicaron en su momento para 
la cultura guaraní, tomaremos la agrupación de 
piedras dispuestas de un modo determinado en 
interacción con la vegetación y los fenómenos 
climáticos que actúan desde hace siglos sobre 
el conjunto, dando por resultado lo que hoy 
hallamos en ese sitio.
Las ruinas de la reducción de Nuestra Señora 
de Loreto se encuentran próximas al Yabebiry, 
en el Departamento de Candelaria, provincia 
de Misiones.2 Entre los años 1635 y 1686 
llegó a su emplazamiento actual. Se trató 
de una nueva fundación ya que la primera 
reducción con ese nombre se hallaba en la 
desembocadura del Pirapó (actual sur de 
Brasil) y debió ser traslada durante lo que 
se conoce como el éxodo del Guayrá, bajo la 
dirección del padre Ruiz de Montoya, huyendo 

2 Latitud S 27º 20’ - Longitud O 55º 32›.
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de los bandeirantes que buscaban esclavizar al 
pueblo guaraní. El tiempo en que la reducción 
se mantuvo activa culminó hacia fines del siglo 
XVIII, cuando los jesuitas debieron abandonar 
todos los territorios pertenecientes a la corona 
española y pasó a ser habitada un tiempo más 
por los Mercedarios. En 1984, las ruinas fueron 
declaradas Patrimonio de la Humanidad por la 
Unesco.3 Luego de varias intervenciones, en los 
años 2012 y 2013 recibieron su última puesta 
en valor, pero nos centraremos en su estado en 
los primeros años de este siglo.
En julio de 2004 tuve la oportunidad de recorrer 
varias ruinas en la región, San Ignacio Miní, 
Santa Ana y Ntra. Sra. de Loreto, cada una con 

3 Fueron señaladas como Lugar histórico por decreto nacional en 
1943, declaradas Monumento Histórico Provincial en 1969 y Monu-
mento Histórico Nacional en 1983. También en 1983, la Unesco de-
claró Patrimonio de la Humanidad a las ruinas de San Miguel de las 
Misiones (Brasil) y en 1984 fueron incluidas las de San Ignacio Miní, 
Santa Ana, Ntra. Sra. de Loreto y Santa María la Mayor (Argentina), 
denominándose al conjunto como Misiones jesuíticas de los guaraníes 
(https://whc.unesco.org/en/list/275).

su propio atractivo y su historia condensada 
y palpable. Sin embargo, Loreto produjo un 
especial impacto: durante el recorrido por sus 
senderos en lo que fue la selva misionera, entre 
ejemplares de anchico, pindó y sarandí, podían 
verse montículos de vegetación en forma de 
matas oblongas. Al aproximarse se descubrían 
las piedras de lo que en algún momento fueron 
muros y que se habían convertido en sustrato 
y soporte de la vegetación. Una columna 
de piedras aún en pie servía de soporte a 
un higuerón que la abrazaba, siendo ambos 
en realidad sostén del otro. Árbol y piedras, 
lo animado y lo inanimado, lo orgánico y 
lo inorgánico, obra humana y acción de la 
naturaleza en una fusión equilibrada y perfecta, 
una armonía tan difícil de comprender pero tan 
simple de ser intuida, era eso, algo para intuir 
antes que para comprender racionalmente. 
Cualquier explicación solo se acercaba hasta el 
umbral de lo que todo el conjunto manifestaba 
ante nuestros ojos.
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Al continuar el recorrido, se podían observar 
los restos de la capilla y otras instalaciones pro-
tegidas por un techo para evitar el avance de 
su deterioro; más allá, la plaza y el cementerio.
Esa tarde, como un regalo a los visitantes, el 
coro de la Universidad Nacional de Misiones, 
acompañado por cuerdas y teclado bajo 
la dirección del maestro Emilio Rocholl, 
interpretó obras del período de las reducciones. 
Consciente de relatar una experiencia personal 
pero igualmente consciente de que lo sucedido 
obró en todos los presentes, puedo decir que 
en ese momento la música pareció lograr que 
las piedras cobraran vida, que naturaleza y 
obra humana ya no se mostraran como fuerzas 
bidireccionales sino como una unidad que 
tendía a un mismo fin en el mismo acto de 
reposar en sí mismas. La palabra, la música, 
el canto, el guaraní y el latín, lo propio y lo 
apropiado, todo cobró unidad, una unidad 
profunda pero no homogénea.



Cosmogonía guaraní

Toda la mitología guaraní, en la diversidad 
de sus etnias, está basada en el significado 
de la palabra, la danza y el canto, que cobran 
un valor ritual. En palabras de Meliá, “no 
es de extrañar que el mito sea siempre tan 
actual y cambiante, tendiendo puentes entre 
la realidad vivida y la vida por venir. […] Las 
variantes del mito son apasionantes porque 
son respuestas a preguntas bien hechas, 
perennes y siempre nuevas”.4 Según algunos 
de sus relatos cosmogónicos, los guaraníes 
sostienen que Ñamandu, o nuestro padre, 
se crea a sí mismo iluminado por la luz de su 
propio corazón, “se crea a manera de un vegetal 
que se va desarrollando, se dilata, de un árbol 
que se despliega”.5 De él y su hermano el sabio 

fueron engendrados, junto con la primera 
mujer, dos hijos que luego serán la luna (Jasy) y 
el sol (Khuarahy). A su vez, estos hermanos se 
casarán con las hijas de los añay, los otros, los 
extraños, a veces también los enemigos.
Hubo una destrucción de la primera tierra 
creada y una nueva creación, la de esta segun-
da tierra en la que vivimos. Desde entonces, el 
pueblo guaraní peregrina en busca de la tierra 
sin mal (yvy marane’ÿ) que suele estar repre-
sentada como un lugar en esta tierra que habi-
tamos; a lo largo de ese peregrinar se comulga 
con los espíritus protectores de cada fenóme-
no natural, de plantas, de animales, de ríos y 
barrancos. Toda acción humana está encami-
nada al aguyje, o perfección.
Como podemos ver en esta condensada 
selección de elementos de la religiosidad 
guaraní, se parte de un origen que es uno 
y múltiple, una creación, una unión de los 
opuestos, una refundación o recreación de la 
tierra luego de su destrucción y una certeza 

4 B. Meliá, “Mitología guaraní”, p. 189.
5 R. Bareiro Sagier, “Los mitos fundadores guaraníes y su reinter-
pretación”, p. 7. 
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en la posibilidad de alcanzar la tierra sin mal 
mediante la búsqueda de la perfección y en 
comunión con los espíritus que animan los 
fenómenos interiores y exteriores.
Quizá estas intuiciones verbalizadas en el rela-
to de fe del pueblo guaraní puedan ayudarnos 
a echar luz sobre lo que actúa en nosotros en 
las ruinas. La fuerza de la naturaleza aunada 
con la fuerza de la artificiosa construcción hu-
mana, las energías que todo lo animan, hacen 
del conjunto un todo orgánico que crece en la 
lenta degradación transformadora y que puede 
suscitar en nosotros una calma admiración y la 
paz de sabernos parte del proceso.

Símbolos de unidad

Hemos reflexionado sobre el valor de lo que 
queda, sobre las permanencias relictas, sobre 

el pasado en el presente que se nos manifiesta 
en las ruinas. Pero también hemos visto cómo 
en las ruinas se trazan puentes, no solo en el 
tiempo y el espacio sino entre el adentro y 
el afuera, entre culturas que se encuentran, 
entre el abandono y la continuidad de la 
vida. Lo orgánico y lo inorgánico, lo artificial 
y lo natural, todo está ahí, cambiando 
imperceptiblemente ante nosotros y en 
nosotros cuando permanecemos receptivos en 
las ruinas. Permanencia y caducidad, búsqueda 
de un sitio donde la paz haya sido alcanzada, 
donde cada parte sea tomada en cuenta y 
resuene en la unidad del todo, quizá eso sea lo 
que en las ruinas nos habla sutilmente de una 
única verdad que perdura más allá y dentro 
de cada verdad histórica parcial, un destino a 
construir desde nuestra propia humanidad en 
un fin del que no podemos escapar.
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6 m3: morfología del volquete

Fernando 
Schapochnik*

Con frecuencia, el equilibrio entre espacio 
público, infraestructura y domesticidad está 
subordinado a estructuras de segundo orden, 
generalmente inadvertidas, con dinámicas pro-
pias e imprecisas. La aparición de un volquete 
en la calle es un hecho incómodo e igualmente 
encantador. Un objeto de duración indefinida y 
futuro desconocido, un inquilino a veces des-
preciado aunque ineludible.

El volquete es un espacio de descarte de lo 
que acontece del otro lado de la línea munici-
pal. Es bruto y puro, cristaliza voluntades y se 
excusa del orden mientras almacena restos de 
construcciones pequeñas, gigantes, reciclajes, 

demoliciones. Puede ser muchas cosas a una 
vez: testigo de la cotidianeidad de un grupo 
de albañiles, depósito de ramas podadas, una 
colección de bolsas de contenido incierto, un 
receptáculo de tierra y arena fuera de escala, 
un contenedor de escombros, un inventario 
de todo lo que ayuda a construir pero también 
desaparece, de todo lo que cimienta la arqui-
tectura desde la ausencia, desde lo que consti-
tuye pero no conforma.

Además, en el vértigo urbano, el volquete 
representa una oportunidad para liberarse 
de aquello que no sabemos dónde soltar. El 
anhelo de la domesticidad modelo tiene en 

*Ushuaia, 1986. Vive y trabaja en Buenos Aires.
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el volquete su lado oscuro, la extensión para 
las obsolescencias. Cada interior ofrece un 
pequeño universo obsceno del desecho, una 
colección de vestigios e individualidades, 
de piezas huérfanas, de idiosincrasias 
constructivas y públicas. 

6 m3 se compone de una serie de ocho fotografías 
que retratan la franqueza morfológica del 
volquete e indagan los universos singulares 
que se constituyen en su interior a lo largo de 
distintos barrios de la ciudad de Buenos Aires.

Fotografía digital color.
Serie de 8 fotografías, 104 x 80 cm, 2019
Colaborador: Juan Bernardo Ramírez
Crédito fotográfico: ©Fernando Schapochnik. Con ama-
ble autorización para este número de Antesis.
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Ventanas al pasado

Hernán Lugea “Las ventanas revelan lo que hay dentro de los 
edificios. Sólo que revelan no es la palabra co-
rrecta, pues sugiere que antes de la revelación 
había un secreto. Las ventanas presentan la vida 
o las vidas de sus edificios. Presentan sus interio-
res de una forma que muestra que nunca fueron 
interiores. Nada tiene interiores. Todo es exterio-
ridad. En este sentido, la ciudad entera es como 
un animal sin vísceras.” 

John Berger1

Se suele decir que el paisaje urbano, como 
cualquier otro paisaje, está modelado por una 
multitud de procesos que actúan en simultáneo 
y de manera compleja. Resulta interesante 

hacer el ejercicio de detenerse y mirar nuestros 
entornos cotidianos, intentando relacionar 
las singularidades y los detalles con dichos 
procesos. A veces se presentan evidentes, a 
veces no tanto. 

En ese ejercicio constante de agudizar la mi-
rada, de expandirla, de hacerla más profun-
da, podemos comenzar por cuestiones más o 
menos elementales como, por ejemplo, obser-
var el desgaste de los escalones del subte, por 
donde transitan a diario miles de personas; o 
el ennegrecimiento de las fachadas a causa de 
depósito de smog. O bien el brillo lustroso de 
algunos pasamanos situados en el transporte 
público; o los chicles negros, aplastados y cuasi 
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petrificados en las veredas, justo en las entra-
das de los cines y teatros, y así seguir con una 
infinidad de observaciones más que podemos 
registrar en nuestras bitácoras de ciudadanos 
curiosos. Desde un enfoque oriental, según las 
argumentaciones de Junichiro Tanizaqui, en su 
libro El elogio de la sombra,2 el desgaste y el 
envejecimiento de las cosas tienen un valor en 
sí mismo, una belleza. 

Sin embargo, ocurre que los procesos even-
tualmente se detienen y sus impactos dejan 
de acumularse. El concepto de relicto, en sus 
acepciones provenientes de la ciencia geoló-
gica, tiene que ver justamente con la idea de 
formaciones nacidas de procesos que se detu-
vieron hace muchísimo tiempo atrás, o bien de 

2 Tanizaki, Junichiro (2016). El elogio de la sombra. Madrid: Editorial 
Siruela. Ver: https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=11&-
completa=S

Foto: Calle Humberto Primo, Buenos Aires, ©Alicia Segal (1933-2020).



Mapa del proyecto del Ensanche (en rojo) y la 
villa de Madrid (en gris), 1860. Palacio Carlos 
María de Castro, Madrid. Grabado de Francis-
co Pérez Baquero (1859-1905), litografía de J. 
Donon (Madrid). Biblioteca Digital Hispánica.



núcleos de una materia que no sufrió su meta-
morfosis en el interior de las rocas. En escalas 
temporales lógicas de los procesos urbanos, 
podemos también registrar “formaciones” ur-
banas, que son fruto de procesos finalizados 
o interrumpidos en otras épocas. Así como 
también encontramos “burbujas”, que se man-
tuvieron indiferentes a las transformaciones 
urbanas de la matriz que las rodean. Podemos 
hablar de relictos urbanos. 

En muchos casos, esto último resulta claro si 
analizamos los cascos históricos de las ciuda-
des. Particularmente en las ciudades europeas, 
ya que incluso la trama es notoriamente dife-
rente, no solo las fachadas con estilos arquitec-
tónicos de otras épocas. Cosa que no ocurre en 
las ciudades latinoamericanas, debido a la im-
posición de las Leyes de Indias, que entre otras 
cosas generaba una trama urbana en damero, 
la cual se sigue replicando indefinidamente en 
la mayoría de los casos. 

En la actualidad, el código urbano es una he-
rramienta de planificación que establece usos 
y densidades en cada zona urbana y está su-
jeto a modificaciones según la necesidad cam-
biante, y según las oportunidades de negocio 
inmobiliario que se van generando, a veces en 
forma intencionada, por la aparición de nuevas 
infraestructuras, por ejemplo. Un modelo de 
“hacer ciudad” que sigue en vigencia. 

Una modificación en el código urbano puede 
implicar un proceso de densificación en ba-
rrios, o sectores urbanos, caracterizados por un 
tejido consolidado con casas bajas. De pronto 
se desata una proliferación de torres que en un 
comienzo son la excepción, pero rápidamente 
se vuelven dominantes, cual hongos después 
de una lluvia de verano. La metamorfosis oca-
siona un boom inmobiliario que luego, paula-
tinamente, se desacelera, y quedan disemina-
das entre el bosque edilicio, como auténticos 
tesoros, algunas viejas casas protegidas quizás 
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por pertenecer a un catálogo de patrimonio 
arquitectónico. Ellas remiten a una identidad 
perdida, no digamos “robada”, sino, más triste-
mente, vendida.

A escala de parcela urbana podemos decir 
que esas casas son relictos arquitectónico-ur-
banísticos. Ahora bien, ¿puede suceder que a 
escala barrial queden pequeñas áreas de baja 
densidad incluidas en una matriz de alta densi-
dad, exentas de toda transformación? O bien, 
¿pueden ser los espacios verdes residuales de 
procesos de urbanización considerados como 
relictos urbanos? Esto último nos lleva a pen-
sar en los terrenos baldíos y en los edificios que 
nunca se terminaron de construir, temas que 
se pueden desarrollar ampliamente en cuanto 
a la posibilidad de usos y servicios.

Otra mirada plausible acerca de lo que en An-
tesis consideramos relictos urbanos devela 
aquellos elementos, infraestructuras o equipa-



mientos que en otras épocas se encontraban 
ampliamente distribuidos en el territorio y que 
en la actualidad se vieron reducidos casi hasta 
la desaparición. No se trata solamente de ele-
mentos obsoletos, sino también de aquellos 
que aún siguen cumpliendo una función en el 
sistema urbano. Se podría conformar un catá-
logo al respecto, propio de cada urbe.

En la ciudad de Buenos Aires encontramos 
innumerable cantidad de elementos que se 
acomodan a esa lógica: puertas giratorias, te-
léfonos públicos, glorietas y calesitas de plazas, 
videoclubs barriales, locutorios, canchas de 
paddle, antenas de televisión en las terrazas 
hogareñas, buzones de correo público, calles 
adoquinadas, aljibes, el tranvía del barrio Ca-
ballito, luminarias y señaléticas de hierro fundi-
do, y marquesinas con fileteado porteño, entre 
otros. Muchos de ellos, al igual que los relictos 
biológicos, se encuentran en vías de extinción. 

Son como ventanas al pasado, pero diferentes 
a mirar un registro fotográfico o fílmico, es más 
bien vivenciar el paisaje urbano como un todo 
en el cual ciertos elementos nos permiten traer 
el pasado al presente o llevar el presente al 
pasado. 
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David McMillan*
The Chernobyl Exclusion Zone

Shortly after the 1986 accident at the Chernobyl 
Nuclear Power Plant, 135,000 people were 
evacuated from an area extending 30 kilometers 
around the damaged reactor. I first photographed 
there in 1994 and even though the so-called 
exclusion zone was closely guarded, I was 
permitted to travel and photograph freely. I 
soon realized the subject was large and complex, 
causing me to return frequently.
The city of Pripyat, where most of these 
photographs were made, was home to the 
employees of the nuclear power plant and their 
families. Known as the Atomic City, Pripyat was 
considered one of the finest places to live in the 
former Soviet Union. The first apartments were 
built in the mid-seventies, when the power plant 

was still under construction. There were all the 
amenities of a modern Soviet city, with many 
schools, stores, hospitals, and recreational and 
cultural facilities. At the time of the accident, it 
was home to 45,000 people but it will never be 
lived in again.
I had never intended to re-photograph these 
places over time. In some cases, the changes 
had transformed a location so substantially I 
didn’t recognize it as a place I had previously 
photographed. The buildings are crumbling 
and the vegetation is proliferating. At a cer-
tain point, the distinction between indoors and 
outdoors will be obliterated, returning the city 
known as Pripyat to a natural landscape with 
only vestiges of the lives it had once housed.

dossier fotográfico

*Fotógrafo, Winnipeg, Canadá. All rights reserved. With kind permission. / Derechos reservados. Con amable autorización para este número de Antesis.
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Zona de Exclusión de Chernóbil
Poco después del accidente de 1986 en la 
planta de energía nuclear de Chernóbil, 
135.000 personas fueron evacuadas de un área 
que se extiende 30 kilómetros alrededor del 
reactor dañado. Fotografié allí por primera vez 
en 1994 y, aunque la llamada zona de exclusión 
estaba muy vigilada, se me permitió viajar y 
fotografiar libremente. Pronto me di cuenta de 
que el tema era extenso y complejo, haciendo 
que retornara allá con frecuencia.
La ciudad de Pripyat, donde se tomaron la 
mayoría de estas fotografías, fue el hogar de 
los empleados de la planta de energía nuclear 
y sus familias. Conocida como la Ciudad 
Atómica, Pripyat fue considerada como uno 
de los mejores lugares para vivir en la ex 
Unión Soviética. Los primeros apartamentos se 
construyeron a mediados de los años setenta, 
cuando la central eléctrica aún estaba en 

construcción. Tenía todas las comodidades de 
una ciudad soviética moderna, con muchas 
escuelas, tiendas, hospitales e instalaciones 
recreativas y culturales. Albergaba a 45.000 
personas cuando ocurrió el accidente, pero 
nunca más será habitada.
Nunca tuve la intención de volver a fotografiar 
estos lugares a lo largo del tiempo. En algunos 
casos, los cambios habían transformado 
el sitio de manera tan sustancial que no lo 
reconocí como el que había fotografiado con 
anterioridad. Los edificios están derrumbándo- 
se y la vegetación ha proliferado, también en 
ellos. En algún momento, se borrará la distinción 
entre interiores y exteriores, convirtiéndose 
nuevamente la ciudad conocida como Pripyat 
en un paisaje natural, solo salpicado de 
vestigios de las vidas que alguna vez albergó.
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Nuclear Power Plant (NPP), en 1998 arriba; en 2004 abajo.

NPP 2013
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Bookstore 2011
Bookstore 2017
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Hotel 1996
Hotel 2004
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Pool 1996 Pool 2003
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Slide and Trees 1995 Slide and Trees 2006
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Pripyat Rooftop 1994
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Pripyat Rooftop 2011
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lecturas

Ser o no ser ajolote
Una re-re-relectura de Julio Cortázar

Véronique Celton “—¿Y si toda mi vida ha sido un sueño?
—Sí... pero, ¿el sueño de quién?”1

“[...] Detrás de una cosa siempre hay otra cosa que 
tiene detrás otra cosa que... 

[...] ¿O por fin llegaré a la energía primaria 
que me engendró?”

Clarice Lispector2

Ocurre de una manera tan sencilla, tan rotun-
da, que resulta espeluznante. Sí, horripilante, 
porque, en definitiva, no hay siquiera sorpresa. 

Aquello debía ocurrir. [¿Existe la fatalidad, o es 
otra cosa?]
Así pues, de tener la cara pegada al cristal del 
acuario, mirando desde afuera, él la tiene aho-
ra adherida al lado de adentro, y se ve a sí mis-
mo como hombre observándose como axolotl. 
O quizá sea al revés. Pero sin transición.
Este es el resultado de meses de visitas asiduas 
y exclusivas al acuario de los axolotls del Jar-
din des Plantes, en París, donde al protagonis-
ta le nace una obsesión casi desesperada por 
comprender y conocer cuál es la esencia vital 

1 Diálogo entre Molly y Gus en Fargo, la serie (temporada 1, episodio 10 “La encrucijada de Morton”).
2 Clarice Lispector, citada en Ariana Sáenz Espinoza, “La escritora mineral”, Página 12, 04/12/2020. Homenaje a Clarice Lispector, a 100 años de su 
nacimiento (1920-1977). Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/309303-la-escritora-mineral.
Créditos fotográficos: ©Ana Aymá. Derechos reservados.
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de estos exóticos anfibios detenidos en una 
quietud enigmática y turbadora, apenas re-
movida cada tanto por un suave meneo de sus 
insólitas branquias. Su fascinación pronto bus-
ca justificaciones, o excusas, en el rastreo de 
huellas y rasgos humanos –“Empecé viendo en 
los axolotls una metamorfosis que no conse-
guía anular una misteriosa humanidad”–; en la 
insondable profundidad de sus ojos auríferos 
despojados de vida; en el doloroso mensaje re-
lativo a una grandeza pretérita que emana de 
la ineludible existencia insistente de sus cuer-
pos delicados:

“Espiaban algo, un remoto señorío ani-
quilado, un tiempo de libertad en que el 
mundo había sido de los axolotls. No era 
posible que una expresión tan terrible, 
que alcanzaba a vencer la inexpresividad 
forzada de sus rostros de piedra, no porta-
ra un mensaje de dolor, la prueba de esa 
condena eterna, de ese infierno líquido 
que padecían”.

Él –el hombre– acepta la subordinación 
progresiva a la que lo somete esta minuciosa 
observación recíproca cotidiana. De alguna 
manera, es sincero, porque “tal vez me 
veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en 
lo impenetrable de sus vidas”. Por eso no lo 
sorprende el desenlace pues es consciente de 
lo que se insinúa en las entrañas de este silencio 
y de esta inmovilidad: “Usted se los come con 
los ojos”, le dice el guardián. Pero él bien 
sabe, ya que “eran ellos los que me devoraban 
lentamente por los ojos en un canibalismo de 
oro”. Y por eso también se entrega al vértigo 
del abismo.

En la mitología mexicana, el axolotl representa 
la negación al sacrificio: se cuenta que el dios 
azteca Xolotl tomó la forma de ese animal para 
esconderse en las aguas de un río, huyendo 
del sacrificio que iba a conformar el Quinto 
Sol y originar a la humanidad. También, 
contemplando su aparente incomunicabilidad, 
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se lo asocia a la soledad, a la indiferencia y al 
individualismo. 
El cuento “Axolotl”,3 de Julio Cortázar, forma 
parte de la tercera sección de relatos de Final 
del juego, publicado en 1956. Ha sido objeto 
de numerosas lecturas e interpretaciones –cul-
turales, sociales, psicoanalíticas, entre otras–, 
todas muy valiosas. En el contexto de la temáti-
ca de esta nueva entrega de Antesis, nos gustó 
la idea de volver a “sentir” este precioso e in-
quietante relato, de palparlo una vez más, para 
detectar si aún era posible intuir en él algún 
latido nuevo que lo hiciera inagotable. Es tan 
rico lo que anida en estos pocos párrafos, en 
estas oraciones sencillas y contundentes que, 
sin embargo, no le temen a la belleza sombría: 
“sus ojos, [...] carentes de toda vida pero mi-
rando, dejándose penetrar por mi mirada, que 

3 Disponible en: https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_
didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/
CORTAZAR/AxO.pdf. 
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parecía pasar a través del punto áureo y per-
derse en un diáfano misterio interior”.
Aquí no hay tragedia. Tampoco drama. No se 
trata de una metamorfosis, nada parecido a la 
fatal desgracia que aqueja al kafkiano Gregorio 
Samsa.4 Se trata más bien de una transmigra-
ción de la conciencia al cuerpo del axolotl, pues 
el propio cuerpo del protagonista queda afuera 
y sigue mirando. Y luego sigue su vida, proba-
blemente habitado por la conciencia del axo-
lotl. Bien podríamos preguntarnos: ¿qué suce-
de luego con la vida de aquel cuerpo humano 
regida por la conciencia del axolotl? 
Este acontecimiento surge de la incomunicabi-
lidad de lo que es esencial, eso que los une y de 
lo que los anfibios son testigos, que ellos pue-
den representar mas no comunicar; por eso es 
necesaria esa transmigración. Y como los axo-

4 El relato La metamorfosis, de Franz Kafka, cuenta la historia de Gre-
gorio Samsa, quien se transforma realmente en un gigantesco y repug-
nante insecto, y muere rechazado por su familia.

lotls captan sus esfuerzos genuinos por “acce-
der” a ellos, por “comprender”, la permiten. 
Entonces, el carácter horrífico de la situación 
resulta acotado y también pasajero: 

“El horror venía –lo supe en el mismo 
momento– de creerme prisionero en un 
cuerpo de axolotl, transmigrado a él con 
mi pensamiento de hombre, enterrado 
vivo en un axolotl, condenado a moverme 
lúcidamente entre criaturas insensibles. 
Pero aquello cesó cuando una pata vino 
a rozarme la cara, cuando moviéndome 
apenas a un lado vi a un axolotl junto a 
mí que me miraba, y supe que también él 
sabía, sin comunicación posible pero tan 
claramente”.

Por lo que, a nuestro entender, hay algo más. 
Pues, ¿quién/cuál devora al otro con sus ojos 
y lo subyuga durante todo este tiempo de ob-
servación? ¿Quién/cuál es el otro, una vez con-
sumido el proceso? Esta fusión tiene aspectos 

Antesis Nº 5 septiembre 2021 - 43



una suerte de temor a su propia fascinación 
por el atavismo biológico del que surgieron, 
entre otros tipos de recurrencias ancestrales y 
anacrónicas que suelen movilizarlos. Si todo lo 
que existe es el todo, no hay forma de evitarlo: 
todo lo que existe es algo remanente, es 
memoria.

Entonces, en búsqueda de un sentido que 
nos aliente a seguir adelante, necesitamos y 
anhelamos identificarnos, fundirnos en el otro, 
en lo otro, en el todo que es uno (su memoria 
inefable), en cualquier cosa susceptible de 
echar raíces  –especialmente en estos tiempos 
trastornados y aunque nos asuste mucho–. 
Este modo de comerse recíprocamente con 
los ojos hasta fundirse, apostamos a que se 
trata de un canibalismo místico. O quizá de un 
misticismo caníbal. 

trascendentes que por eso no son meramente 
culturales –qué/quién/cómo es el otro– o so-
ciológicos –la imposibilidad de comunicar–, 
por ejemplo. ¿Cuál es la frontera entre el otro y 
uno mismo, más allá del cristal de un acuario? 
¿Qué clase de fuerza es capaz de abolir esta 
frontera?

Así como “él” busca rastros tranquilizadores (¡o 
inquietantes!) de humanidad en el axolotl –“lo 
que me obsesionó fueron las patas, de una 
finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, 
en uñas minuciosamente humanas”–, también 
anhela identificarse con las cualidades atávicas 
del animal, que justamente en este caso es una 
especie relicta: “desde un primer momento 
comprendí que estábamos vinculados, que 
algo infinitamente perdido y distante seguía sin 
embargo uniéndonos”. El rechazo de los seres 
humanos a su animalidad bien podría atender 
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La formidable mujer y escritora que era Clarice 
Lispector lo entendió perfectamente:

“Solo los que le temen a su propia anima-
lidad no quieren a los animales. Es mágica 
la manera en que mi perro y yo nos en-
tendemos sin palabras: nuestros ojos se 
cruzan y ocurre un entendimiento que 
es incomprensible para mi conciencia 
y la suya; hay un entendimiento que es 
nuestro, pero que nos sobrepasa y que no 
comprendemos. Pero existe. Me cansé de 
tanto no creer nunca, y de no creer y no 
creer. Al final cedí. Creo. Si no, ¿qué reme-
dio para ayudar a vivir?”.5

5 En Ariana Sáenz Espinoza, “La escritora mineral”, op. cit. Recordemos 
también que La pasión según G. H., una novela de la misma Lispector, 
relata la experiencia mística que vive una mujer a raíz de la irrupción de 
una cucaracha (¿otra especie relicta?) en medio de una tediosa tarde.
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El hielo que se va, 
las geoformas que nos quedan

Ana Paula Forte* ¿Cuánto hielo albergan las geoformas de la 
criósfera? ¿Qué pasaría si todo este hielo se 
fundiese? ¿Cómo serían los ríos? ¿Desapa-
recerían algunos de ellos? ¿Qué nueva com-
posición química tendrían los océanos? ¿Cuán-
to ascendería el nivel medio del mar? ¿Qué 
materiales entrampados en los suelos congela-
dos se liberarían? ¿Impactarían en el clima te-
rrestre? ¿Cómo? ¿Existen otras formas de vida 
en el hielo? ¿Podrían ser liberadas? ¿Cómo 
afectaría al paisaje? ¿Se desestabilizarían las 
laderas? ¿Qué especies permanecerían en una 
Tierra sin hielo? ¿Surgirían nuevas formas de 

vida? Por último, si el hielo se va… ¿qué queda?
Estos son algunos de los interrogantes que 
preocupan y ocupan a miles de personas en 
todo el mundo. Para tratar de indagar algunos 
de ellos, primero hablaremos de la criósfera y las 
formas del hielo. Después contextualizaremos 
la ubicación temporal de la existencia humana 
dentro de la historia geológica y climática de la 
Tierra. Luego viajaremos a la cordillera de los 
Andes para acercarnos al hielo y conocer su 
situación. Por último, reflexionaremos acerca 
de la importancia de preservar la criósfera y 
sus reservas de agua dulce. 

* Licenciada y Doctora en Ciencias Geológicas, recibida en la Universidad Nacional de San Juan (UNSJ), Argentina. Profesora adjunta en la Universidad 
Nacional de Cuyo. Becaria posdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) en el Grupo de Geología de Cuaternario 
del Centro de Investigaciones de la Geosfera y la Biosfera (CIGEOBIO) en el Centro de Ciencia y Tecnología (CCT) de San Juan, Argentina.
Créditos fotográficos: ©Ana Paula Forte. Con amable autorización para este número de Antesis.
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¿Qué es la criósfera? ¿Cómo es en regiones 
de montaña?

La criósfera es una porción de la corteza terres-
tre donde predominan las bajas temperaturas 
y se desarrollan geoformas y procesos de los 
ambientes glaciar y periglacial, que conservan 
importantes volúmenes de agua dulce en esta-
do sólido.
En áreas de montaña, se distribuye de manera 
irregular y discontinua, tanto en superficie 
como en profundidad. Suele contornear 
picos elevados y en el caso de las regiones 
subtropicales, como sucede en gran parte 
de la Argentina, prefiere desarrollarse en las 
caras sur antes que en las caras norte de las 
montañas. Esta situación se debe a que la 
radiación solar incide desde el norte, durante 
todo el año.
El ambiente glaciar es toda zona donde 
circundan, se desarrollan y conservan glaciares, 
glaciares cubiertos, morrenas con núcleos de 

Glaciares y neveros en los Andes áridos centrales de Argentina.
Morrena con núcleo de hielo en los Andes áridos centrales de Argentina.



Los cambios de temperatura que dan lugar a 
estos ciclos originan diferentes procesos geo-
morfológicos tales como solifluxión, crioclastía, 
crioturbación y selección que van desarrollan-
do distintas geoformas periglaciales, las cuales 
pueden tener escalas microscópicas o alcanzar 
varios kilómetros. Al igual que los cuerpos de 
hielo cubiertos, las geoformas del ambiente 
periglacial muestran cierto retardo de reacción 
a los cambios ambientales en comparación con 
las espontáneas respuestas de los cuerpos de 
hielo descubiertos. Sin embargo, también son 
sensibles a cambios ambientales.
A veces se suele hablar de permafrost 
como sinónimo de ambiente periglacial. No 
obstante, no son lo mismo. El permafrost 
hace referencia a todo suelo, toda materia 
orgánica o roca con o sin contenido de hielo, 
que permanece a temperatura igual o inferior 
a 0 °C durante al menos dos años consecutivos. 
Por lo cual es un concepto térmico. Cuando el 
permafrost posee sobre-saturación en hielo 

hielo y neveros o manchones de nieve. Los 
cuerpos de hielo cubiertos se encuentran 
protegidos de la radiación solar por rocas, 
sedimentos y detritos. Es por ello que, ante un 
aumento de temperatura o una disminución en 
las tasas de precipitación, la pérdida de hielo se 
produce con retardo respecto de los cuerpos 
de hielo descubiertos. También es normal 
encontrar geoformas de acumulación glaciar 
conocidas como morrenas, formadas por 
detritos y rocas que fueron transportadas por 
glaciares y depositadas en sus inmediaciones. 
Los avances y retrocesos del frente de 
los glaciares pueden dejar también hielo 
remanente entrampado bajo estos depósitos. 
El ambiente periglacial es toda región fría no 
glaciaria donde ocurren periódicamente pro-
cesos de congelamiento y descongelamiento 
que afectan las rocas y los suelos. El hielo suele 
encontrarse en los espacios porales entre los 
detritos y las rocas, aunque ocasionalmente 
pueden encontrarse sectores con hielo masivo. 
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intersticial o presenta capas de hielo masivo 
se lo denomina permafrost húmedo, mientras 
que el permafrost seco remite a la ausencia del 
mismo. Otra de las componentes importantes 
de estas regiones son los suelos congelados que 
ocupan una extensión mayor que cualquier otra 
componente de la criósfera. Estos suelos tienen 
sus espacios porales saturados con hielo que 

puede o no ser perenne. Algunas geoformas 
características del ambiente periglacial con 
importantes contenidos de hielo son los 
glaciares de escombros, los protalus ramparts, 
los protolobes, las superficies con solifluxión 
y otras geoformas menores como anillos de 
piedra, cuñas de hielo, cinturones de grava y 
suelos ordenados. 

Protolobes, protalus ramparts y glaciares de escombros en un típico ambiente periglacial.
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Cada componente de la criósfera tiene un 
vínculo relevante con los sistemas geológi-
cos, hidrológicos y climáticos de la Tierra. Esta 
sensibilidad la diferencia de otros ambientes 
geomorfológicos cuyos procesos transcurren 
en otras magnitudes de tiempo indetectables 
para el ojo humano, permitiéndonos vislum-
brar la dinámica y los cambios que ocurren en 
el comportamiento de estas geoformas ante 
cualquier perturbación ambiental. 

La pregunta no es ¿dónde?: lo que importa es 
¿cuándo estamos?

La Tierra durante sus (hasta ahora conocidos) 
4.567 millones de años atravesó diferentes 
etapas y situaciones. Para ordenar esta larga 
historia, se clasificó el tiempo de acuerdo con 
las características y la disponibilidad de rocas y 
otras fuentes de datos, en cuatro eones prin-
cipales: Hadeano, Arcaico, Proterozoico y el 
último, caracterizado por la existencia de vida 

multicelular y compleja, el Fanerozoico. A su 
vez, estos eones se dividen en eras. En el caso 
del Fanerozoico, se divide en tres: Paleozoico 
(era de artrópodos), Mesozoico (era de rep-
tiles: dinosaurios especialmente) y Cenozoico 
(era de mamíferos). Pero no solo las formas de 
vida han ido evolucionando y transformándose 
en la Tierra. Las formas de los océanos, los con-
tinentes, el clima y todos los procesos geomor-
fológicos también lo hicieron en el tiempo. 
Actualmente nos encontramos en la era 
Cenozoica, en el período Cuaternario y en la 
época geológica Holocena. Esta época inició 
hace unos 11.700 años y está caracterizada 
por el amplio desarrollo de la humanidad y 
por un clima cálido posterior a las glaciaciones 
que predominaron en la precedente época 
Pleistocena. Durante los últimos 150 años 
se ha registrado un incremento en las tasas 
naturales de aumento de temperatura en 
diferentes sitios del planeta. El origen de este 
cambio climático se continúa debatiendo. 
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Sectores conservadores se rehúsan a pensar 
que una sola especie podría haber afectado 
un sistema global tan poderoso e inmenso 
como el sistema climático de la Tierra. Sin 
embargo, cada vez hay más consecuencias, y 
más trabajos científicos que dan prueba de los 
impactos ambientales humanos, por lo que 
se propone reemplazar el término Holoceno 
por Antropoceno, o bien dar lugar a una 
nueva época geológica. Los pronósticos para 
las próximas décadas en general coinciden en 
que continuará aumentando la temperatura, 
por ello hablar de criósfera y su conservación 
es fundamental, por lo menos para quienes 
decidimos ocuparnos de no extinguirnos tan 
prontamente. 
Ahora, sabiendo ya que hubo un pasado 
reciente muy frío durante el cual inmensos 
glaciares cubrieron nuestro planeta y que 
estamos actualmente en un periodo de 
aumento de temperaturas, viajaremos a la 
cordillera de los Andes para encontrarnos con 

esos vestigios, algunos muy antiguos, otros 
no tanto. Para esta segunda parte de nuestra 
aventura precisaremos de muchas pilas y 
corazón para caminar, trepar y aprender de las 
montañas andinas. 

Ahora sí… A la montaña 

Mochila, bolsa de dormir, carpa, cocinita 
portátil, bastones, entusiasmo y un lindo grupo 
de trabajo. No puede faltar nada indispensable 
en esa “mochi”, un pequeño despiste puede 
significar mucho en una noche de altura. Em-
pezamos nuestra caminata de subida con bas-
tante carga, la suficiente para sobrevivir una 
semana en los Andes. Internamente sabemos 
que estudiar la criósfera es un aporte funda-
mental en estos tiempos y que el agua es esen-
cial para preservar la existencia y armonía de la 
amplia variedad de seres vivos que habitan el 
planeta en estos momentos. Pero a la vez, todo 
se vuelve muy desafiante. Como es de esperar, 
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el hielo solo existe en regiones muy frías y en 
estas latitudes tenemos una componente im-
portante que agregar al viaje: la altura.
La pendiente se incrementa, se acaban las 
palabras y las distracciones con rocas, minerales, 
flora y fauna de la región. Nos concentramos 
en coordinar nuestra energía y la respiración. 
Esta primera colina es una antigua morrena 
terminal, es decir que es un gran depósito 
arrojado por aquellos inmensos glaciares que 
cubrieron los valles andinos en el Pleistoceno. 
Estos depósitos morrénicos y un sistema de 
deslizamientos que se les superpone han 
embalsado el arroyo y formado una hermosa 
laguna, o dique natural. Al llegar a la parte más 
alta de la colina se puede vislumbrar la laguna, 
los inmensos valles y la lejanía entre ese antiguo 
frente glaciar y la posición actual de los mismos. 
Nos regalamos un momento para pensar 
acerca de la magnitud de agua que fue liberada 
durante las desglaciaciones a lo ancho de todo 
el mundo. A partir de ahora, el valle labrado por 

Ascenso por los valles de los Andes áridos centrales de Argentina.
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glaciares se ensancha, la pendiente disminuye 
y nuestra caminata continúa tranquila por 
ventosos caminos sin sombras.
Los cambios en la composición y las característi-
cas atmosféricas van incrementándose con 
la altura y comienzan a impactar en nuestros 
cuerpos. Es común experimentar una fuerte 
sensación de que no nacimos para vivir sin una 
cierta disponibilidad de oxigeno y presión atmos-
férica. A esa sensación la llaman puna. Para no 
apunarnos, ¡sí que hay muchas recetas! Una de 
ellas es beber mucha mucha mucha agua, cam-
inar lento, ser respetuoso del entorno y, sobre 
todo, aprender a escuchar nuestras necesidades 
y nuestros tiempos. En lo posible, se recomien-
da hacer un ascenso lento con pernoctes a difer-
entes cotas para que poco a poco el cuerpo vaya 
adaptándose a las nuevas condiciones. La prim-
era noche acampamos a 3.600 metros, bajo un 
cielo alucinantemente estrellado.
Volvemos a caminar, la intensidad del viento 
helado se neutraliza con la potencia del sol. 

Morrena terminal como testigo del alcance de las glaciaciones. La fotografía muestra también la laguna 
Blanca (dique natural andino a 3.100 msnm) y el cerro Mercedario de fondo. 

Andes centrales de Argentina. 
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Mañanas en las vegas de Guanaquitos, 
Andes centrales de Argentina.
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Mientras bordeamos arroyos, pensamos: 
¿cómo estará la criósfera? ¿Está perdiendo 
hielo o solo aporta agua estacional? ¿Qué 
fuentes nutren a estos arroyos? ¿Cómo son 
los caminos del agua? Vemos que a veces 
escurre en superficie y por ratos desaparece, 
subterránea. Los humedales andinos, 
localmente conocidos como vegas, nos ayudan 
a visualizar sus manifestaciones. 
A medida que ascendemos aparecen las pri-
meras geoformas periglaciales. Muchas de ellas 
demuestran contenido de hielo y condiciones 
óptimas para el desarrollo de permafrost 
actual, mientras que otras, sobre todo las 
que están a menores cotas, se encuentran 
en actual degradación, como los glaciares de 
escombros pseudo-fósiles, también conocidos 
como glaciares de escombros relictos o fósiles. 
Son aquellos que conservan la forma de glaciar 
de escombros, pero han perdido el hielo en su 
totalidad. Recientemente se propuso el término 
pseudo-fósil, ya que en algunas oportunidades 

han demostrado conservar núcleos de hielo. 
Estas geoformas indican condiciones ambientales 
actuales desfavorables para el desarrollo del 
permafrost, pero brindan mucha información 
acerca de la historia reciente del clima. 
Los sistemas geomorfológicos actuales están 
condicionados por las geoformas y los procesos 
ocurridos en el pasado (relieves heredados). 
Cuando se producen importantes cambios 
ambientales que repercuten significativamente 
en los sistemas geomorfológicos, se dice que 
la región entra en un estado de Rexistasia. 
Mientras que un sistema geomorfológico en 
equilibrio con el clima y la biota, se considera 
que se encuentra en un estado Bioestático. 
La pregunta es: ¿en qué estado se encuentra 
la cordillera en este momento? Esa noche 
dormimos a 4.000 msnm. El día siguiente no 
será de ascenso, caminaremos en el ambiente 
periglacial, mientras nos ocupemos de 
aclimatar nuestros cuerpos. 
Seguimos ascendiendo y entramos en una 
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Ascenso en el ambiente periglacial. La imagen muestra mayor desarrollo 
de la criósfera en laderas sur respecto de las laderas norte (tonalidad 
rosa), debido a la situación subtropical de la región.

Vista frontal de protalus ramparts, morrenas con solifluxión y un glaciar 
de escombros que desciende desde un antiguo valle colgado hacia el 

valle glaciar principal.
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zona de transición continua entre los ambien-
tes glaciar y periglacial. En esta zona abundan 
los glaciares cubiertos, las morrenas y algunas 
geoformas periglaciales. 

Manantial que da origen al arroyo Turquesa 
en zona periglacial, proveniente de flujos 
subterráneos que drenan entre detritos con alto 
contenido de sulfuros metálicos. El arroyo tiene 
drenaje acido natural y su coloración se debe al 
enriquecimiento de cobre. 
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A partir de los 4.500 metros ya no hay agua 
líquida. El permafrost es continuo y no se en-
cuentran geoformas en degradación. 



Laguna congelada sobre depresiones en glaciares de escombros por fusión de hielo.
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Superficie de glaciares de escombros activos (permafrost de montaña).
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Lagunas de termokarst congeladas sobre un glaciar cubierto. Se producen por colapso, 
debido a la fusión de hielo.

Estructura interna de sedimentos y hielo en un glaciar cubierto.

Ascenso sobre mantos de nieve estacional.

Frente de un glaciar en retroceso bordeado por morrena con núcleo de hielo, 
con desarrollo de lagunas de termokarst.



los caudales o en la composición hidroquímica 
del agua que ocasionarían un impacto 
directo en la biodiversidad y la seguridad 
de infraestructuras humanas diseñadas 
para condiciones hidrológicas diferentes. La 
perdida de hielo también produce una mayor 
susceptibilidad de ocurrencia de peligros 
geológicos vinculados a procesos de remoción 
en masa por la pérdida de cohesión de los 
materiales. Los depósitos que generan estos 
procesos, además, pueden producir represas 
naturales en arroyos cordilleranos, que a 
veces terminan colapsando y produciendo 
catastróficas inundaciones. Asimismo, se han 
reportado casos de formación y/o crecimientos 
de lagunas proglaciales o internas a los cuerpos 
de hielo en las que también pueden generarse 
repentinas descargas. 
A largo plazo, el riesgo sería carecer de estas 
fuentes de agua dulce. Si bien la criósfera tiene 
muchas formas y sus geoformas responden de 
manera heterogénea a perturbaciones, todas 

Reflexiones finales 

¿Por qué nos preocupa la perdida de hielo 
de la criósfera? Las respuestas son muchas. 
A escala planetaria, disminuiría el albedo (re-
flectancia de la energía solar que ingresa al 
planeta), lo cual se traduciría en un aumento 
de adsorción de calor en la Tierra. También au-
mentaría el nivel medio del mar, cambiaría la 
composición de los océanos, impactando en la 
vida de muchas especies y también de muchas 
culturas y sociedades humanas costeras. Otro 
de los asuntos a considerar son los gases de 
metano y CO2 entrampados en permafrost que 
podrían liberarse. Estos gases modificarían las 
características físicas y químicas atmosféricas, 
aumentando considerablemente el efecto in-
vernadero y acelerando los procesos de calen-
tamiento ambiental.
En regiones continentales, considerando que 
la criósfera alberga importantes reservas de 
hielo, preocupan los eventuales cambios en 
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Amanecer en un campamento de altura (4.770 msnm).

son sensibles y poco resilientes a cambios am-
bientales. Por ello las intervenciones humanas 
en estas regiones o en sus zonas aledañas afec-
tan sus condiciones de equilibrio ambientales. 
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Proteger la criósfera es proteger los ecosiste-
mas de montaña y la salubridad de diversas po-
blaciones andinas y subandinas que dependen 
de estos sistemas hidrológicos. 







El Chaltén
Núcleo duro, una incursión por los orígenes

lugares

Texto: Ana Aymá
Fotos: Facundo Cruz

y Ana Aymá

Al pie del majestuoso cerro Fitz Roy, en la 
provincia de Santa Cruz, un grupo de casas se 
desparraman por el valle. Rodeada de muros 
naturales, El Chaltén,1 la villa de la Patagonia 
argentina ubicada al sur de la cordillera de los 
Andes y a orillas del río de las Vueltas crece en 
pleno Parque Nacional Los Glaciares.
Alrededor de 3.000 habitantes viven todo el año 
en la ciudad, que fue nombrada en 2015 como 
la Capital Nacional del Trekking. Pero entre 
los meses de octubre y abril, cuando el clima 

acompaña, cientos de visitantes arriban a este 
lugar en el que las caminatas son autoguiadas 
y permiten variadas opciones de recorridos 
de montaña. La zona constituye lo que se 
denomina un  ecotono, que se caracteriza por 
la transición entre dos ecosistemas, en este 
caso entre la estepa y el bosque. 
Una vez que se llega a El Chaltén, y antes de 
largarse de excursión, se necesita primero un 
tiempo para observar los mapas y distribuir 
los caminos entre los días que se dedicarán 

1 En octubre de 2014, El Chaltén obtuvo el segundo lugar en un ranking de las “mejores ciudades del mundo por conocer” de la guía de viajes Lonely 
Planet a publicar en 2015. La localidad solo tuvo por delante a Washington DC, quedando en primer lugar en la Argentina. 
Fotos: pp. 64 a 69, ©Facundo Cruz; pp. 70 a 72, ©Ana Aymá. Derechos reservados. Con amable autorización para este número de Antesis.
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a explorar. Además, algunas rutas exigen una 
dosis de esfuerzo físico en los ascensos y es 
bueno intercalar jornadas de paseos suaves 
para reponerse. También hay posibilidades 
de acampar y pasar algunas noches en los 
campamentos del Parque Nacional. Y, para los 
alpinistas profesionales, allí están los picos, las 
rocas verticales que se erigen casi desde antes 
de la historia. Aunque, más específicamente, se 
formaron en el interior de la corteza terrestre 
hace unos 18 millones de años, en el Mioceno 
inferior, y la evolución geológica del área se 
completó durante el Cuaternario.2 
Sea cual sea la senda elegida, a poco de 
empezar a andar, los balcones naturales, los 
bosques de lengas y ñires que se tornan más 

2 “Cerros Fitz Roy y Torre. Desde lo profundo de la tierra”, por An-
drés Kosmar y Fernando Miranda, en Sitios de Interés Geológico de 
la República Argentina, Tomo II, consultado en: https://repositorio.
segemar.gov.ar/bitstream/handle/308849217/1373/66%20-%20Cer-
ros%20Fitz%20Roy%20y%20Torre.pdf?sequence=1&isAllowed=y



tupidos, la luz que se filtra dibujando filigranas 
en el camino, y el viento que baila silbando en 
su danza entre ramas y líquenes colgantes son 
como encantamientos iniciales que la montaña 
nos arroja, mientras, colosal e inalcanzable, 
observa nuestra marcha, desde el fondo, a 
medida que nos adentramos en sus dominios 
y nos acercamos a su sombra. Paso a paso, las 
vistas del río sinuoso, hacia abajo, las de las 
cimas de los cerros, hacia arriba, y la huella 
de sedimentación inmemorial bajo los pies 
nos sitúan en una escena que prescinde del 
tiempo, como las nieves eternas que coronan 
el cordón montañoso.

En este hábitat, que va tragando al caminante 
en su andar, los animales hacen sentir su 
presencia desde la sutileza. Algún sonido, 
alguna huella, una sensación de movimiento 
nos recuerdan que estamos cruzando la 
morada de huemules, pumas, zorros grises. Allí 
viven y a veces, con suerte, se dejan ver. 



Además del Fitz Roy, primero llamado Chaltén 
por los tehuelches, que alcanza los 3.375 
metros de altura y se ve desde cualquier 
punto del pueblo, la otra presencia que 
custodia la vida del valle es el cerro Torre. 
Descripto en 1952 como “la más espectacular 
convulsión geológica que la corteza terrestre 
haya lanzado hacia el cielo” por el alpinista 
francés Lionel Terray,3 el Torre se eleva como 
una aguja granítica de 3.128 metros en la 
Cordillera Patagónica Austral. A tal punto llega 
el desafío que constituyen su forma afilada y 
los implacables vientos que la envuelven, que 
en 1991 Werner Herzog se trasladó al Chaltén 
a filmar Grito de piedra, la película que narra 
la expedición de dos alpinistas al Torre para 
lograr pisar el techo de la llamada montaña 
imposible. 

3 Citado en “Cerros Fitz Roy y Torre. Desde lo profundo de la tierra”, 
por Andrés Kosmar y Fernando Miranda, en Sitios de Interés Geológico 
de la República Argentina, op. cit.
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glaciares. Y en derredor de los glaciares, relu-
cen lagunas. Y así, las cumbres, los glaciares y 
las lagunas que se ordenan como complejos 
arquitectónicos naturales, que parecen escul-

Y así, desde hace millones de años, en torno a 
esas dos puntas de más de 3.000 metros, las 
líneas de la cordillera dibujan una guarda que 
perfora los cielos. Y en sus faldas, descansan 
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pidos  con cincel y recién pintados, represen-
tan los más grandes premios que se alcanzan al 
final de los senderos principales de este Campo 
de Hielos Patagónicos. Campo que resulta ser, 

a su vez, el último relicto que perdura desde la 
mayor extensión glaciar que tuvo a partir del 
Mioceno tardío y durante el Pleistoceno, has-
ta hace aproximadamente unos 20.000 años 



atrás.4 Último relicto que, paradójicamente, 
nos remite a los orígenes de la Tierra tal como 
la conocemos y, a su vez, nos hace sentir como 
de visita en otro planeta.

4 “El Campo de Hielo Patagónico Sur. Un pasado, un presente… y un fu-
turo incierto”, por Eduardo C. Malagnino, en Sitios de Interés Geológico 
de la República Argentina, Tomo II. Consultado en: https://reposito-
rio.segemar.gov.ar/bitstream/handle/308849217/1375/68%20-%20
Campo%20de%20Hielo%20Patagonico%20Sur.pdf?sequence=1&isAl-
lowed=y.
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Dentro del espectro de las ciencias sociales, la 
definición más próxima de la noción de “relic-
to” es aquella desarrollada por la Unesco, que 
entiende a un paisaje cultural relicto como un 
territorio que no está necesariamente integra-
do a la dinámica social generada por las pobla-
ciones actuales, en los términos de la funciona-
lidad para la cual fue diseñado originalmente, 
pero cuyas características materiales son aún 
identificables. A lo que remite el concepto en 
sí, independientemente del área, es la idea de 
un pasado que sobrevive a través de una mate-
rialidad específica. 

Las cuestiones de “pasado” y de “materialidad” 
son las que quiero tomar como punto de parti-
da para introducir una ciencia directamente to-
cada por ambas: la arqueología, que es la disci-
plina de las cosas y que estudia la sociedad y su 
pasado a partir de ellas. Aunque el relicto sea 
su materia prima, la arqueología no se interesa 
en él solamente por representar una reminis-
cencia del pasado, sino por su capacidad de 
conectar ese pasado a nuestro presente, de in-
terferir e intervenir en la vida de las personas 
actuales a través de su materialidad. Partien-
do de esa multitemporalidad, los arqueólogos 
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buscan generar puentes e integrar esos vesti-
gios con el presente, vincularlos con problemas 
y cuestiones que nos afectan. Se podría decir 
que la arqueología es una disciplina hecha en 
el presente, que genera interpretaciones del 
pasado para entender nuestro ahora. Al hacer-
lo, generamos reflexiones críticas que ayudan 
a construir diversidad y formas diferentes de 
pensar nuestra realidad. 
Mi idea es ilustrar este potencial de los relictos 
para discutir las formas en que entendemos 
las relaciones que establecemos con el mundo 
que nos rodea. Para ello, propongo alejarnos 
de la idea de paisaje planteada anteriormente 
y pensar en los paisajes como relictos de los 
vínculos que la humanidad ha tejido con ellos 
en el tiempo. 
Retomando la cuestión del relicto como una 
materialidad que hace presente un pasado, 
¿qué implicaría esa materialidad? Si bien exis-
ten diversas formas de entenderla, en nuestro 
caso, como integrantes de la llamada sociedad 
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occidental, elaboraríamos la siguiente respues-
ta: la materialidad es algo concreto, que existe 
objetivamente, es preexistente a los humanos 
y se manifiesta independientemente de ellos 
(Thomas, 2006; Tilley, 2004). Podemos obser-
var que esta definición está basada en una de 
las dicotomías modernas por excelencia, es de-
cir, la separación entre sujetos (nosotros) y ob-
jetos. Esto resulta en la idea de que la materia-
lidad es algo pasivo sobre lo cual las personas 
imprimen su huella en el día a día. 
Algunos enfoques que buscan superar esa di-
cotomía proponen enfatizar la asociación entre 
sujetos y objetos, pues ambos son parte de un 
continuum y, por lo tanto, elementos consti-
tuyentes de una relación (Jones, 2007; Miller, 
2010; Pellini, 2018). Colocar el foco en el vín-
culo permite entender a las personas y las “co-
sas” como agentes, partes actuantes y activas. 
Si la materialidad se entiende de esta forma, 
podríamos decir que trasciende los objetos, 
pues ese vínculo se da entre cosas y también 

entre espacios, edificios, es decir, aquello que 
posee la capacidad de interactuar con los se-
res humanos. Así, no habría inconveniente en 
decir que entre las materialidades variadas con 
las cuales nos vinculamos cotidianamente es-
tán los paisajes. 

Sobre paisajes y humanos
 
Al ser parte de la sociedad occidental y mo-
derna, entendemos el mundo desde la pers-
pectiva del ocularcentrismo, cuyo fundamento 
descansa en dos ideas principales. Por un lado, 
la visión está vinculada con el pensamiento 
consciente y racional, es decir, con la mente 
y la razón, consideradas por la modernidad 
como única forma de entender el mundo. Por 
el otro, esta preponderancia e importancia de 
la razón trae aparejada la idea del cuerpo como 
algo separado e inferior a ella, es decir, una 
fuente poco confiable de conocimiento. Estas 
ideas tienen implicancias en la forma en que se 
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piensa la dimensión espacial de la existencia. 
La relación con los espacios se define a partir 
de un distanciamiento y de la identificación 
de características objetivas que trascienden la 
persona (Gosden, 1999) (cualquier semejan-
za con la idea de materialidad discutida antes 
no es mera coincidencia). Los paisajes, como 
parte de esa espacialidad, no son excepción 
y se busca ordenarlos a partir de un conjunto 
de referencias abstractas como coordenadas, 
puntos en un mapa, clasificaciones geográficas 
y atribución de nombres (Zarankin et al. 2011; 
Salerno y Zarankin 2014; Zarankin y Salerno 
2016). Esto acaba transformándolos en espa-
cios pasivos, simples escenarios, principalmen-
te conocidos a través de la visión de un sujeto 
(individuo) activo (Salerno, 2011, 2015; Saler-
no y Zarankin, 2014; Zarankin, 2014, 2015; Za-
rankin y Salerno, 2016; Zarankin y Senatore, 
2013). Entonces, ¿cómo entenderlos como una 
materialidad en la forma en que la expliqué an-
teriormente? 
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Se podría considerar que el conocimiento se 
construye no solo a través de la visión, sino 
también a partir de una relación activa de las 
personas con el mundo, basada en la acción de 
estas en un lugar al verlo, escucharlo, sentirlo 
(Joyce, 2005; Salerno, 2011; Gallagher y Zaha-
vi, 2008; Fowler, 2003; Merleau-Ponty, 1993 
[1945]). Siguiendo esta línea de pensamiento 
se puede enfatizar en que los paisajes son cons-
truidos desde las experiencias producidas en el 
vínculo entre las personas y la materialidad del 
paisaje (Gosden, 1999; Ingold, 2000). Partir de 
esta conexión permite dejar de considerar a los 
paisajes como algo pasivo y estático, como ob-
jeto sujeto a nuestra contemplación, y pasar a 
entenderlos como un actor cuya existencia im-
pacta de diversas formas en las personas con 
las que interactúa. 
En este contexto relacional, los seres humanos 
comienzan a ser pensados junto con el paisaje, 
habitándolo, viviéndolo y estando involucrados 
en un espacio en el cual no están solamente 
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inscribiendo sus historias en su superficie, 
sino que las entrelazan con los ciclos de vida 
de plantas, animales y todos los agentes y ma-
terialidades que lo conforman (Ingold, 2000). 
Esto significa que los paisajes están siempre 
en proceso de construcción, son dinámicos y 
representan una sucesión de historias super-
puestas a lo largo del tiempo (Potteiger y Pu-
rinton, 1998, en Zarankin et al., 2011). En ellas, 
las personas se insertan y se relacionan con 
esos paisajes a partir de actividades cotidianas 
e interacciones con su materialidad.  
Volvamos al relicto. Podemos decir que ese 
pasado al cual remite no sería de eventos en 
sí, sino de encuentros entre las personas y el 
mundo (Zarankin y Salerno, 2016). Se vuelve 
coherente la propuesta de pensar en los pai-
sajes como un relicto de vínculos, de una cons-
trucción mutua entre la humanidad y estos 
espacios. Me gustaría pensar un caso concreto 
en el que, al comienzo, este nexo parece ser 
casi inexistente: la Antártida.  
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Llegando a la Antártida

La Antártida fue uno de los últimos espacios 
de la Tierra a ser pisados por el ser humano y, 
a diferencia de los otros continentes, no po-
see una población nativa, permanente o con 
costumbres y folclore propios (Leane, 2012; 
Zarankin y Salerno, 2016). Esto tornaría difícil 
pensar la Antártida de la manera propuesta 
pues, básicamente, estarían faltando las perso-
nas… ¿Realmente estarían? 
Contrariamente a lo que se supone, aunque la 
interacción entre los humanos y el continen-
te blanco no tenga una extendida profundi-
dad temporal, ese vínculo ha sido complejo y 
heterogéneo, y existió aun antes de que este 
fuera descubierto o visto por primera vez. Ya 
en el mundo griego se imaginaba que la masa 
territorial del hemisferio norte debía estar ba-
lanceada por una similar en el hemisferio sur. 
Entre fines del siglo XVII e inicios del XIX se pro-
duciría el encuentro físico entre el continente y 
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2012). Estas reivindicaciones culminan en la 
década de 1950 con la firma del Tratado Antár-
tico, que apacigua las disputas entre los países 
reclamantes. 
La humanidad y la Antártida establecieron dife-
rentes vínculos a lo largo del tiempo, que suele 
minimizarse cuando se cuenta su historia, ha-
ciendo que se entienda a las personas y a los 
espacios como cosas separadas. El resultado 
es que se acaba reforzando la distinción entre 
sujetos activos y un espacio abstracto entendi-
do como un tipo de contenedor que espera ser 
ocupado por las personas (Salerno y Zarankin, 
2014; Zarankin y Salerno, 2016). Esta negación 
de encuentros refuerza, a su vez, una visión 
monolítica de este lugar, inicialmente percibi-
do desde lo visual como un espacio objetivo, 
predeterminado y vacío; un mero escenario 
de acciones realizadas sobre él, y no con él, en 
donde las personas no viven, por lo que no lo 
afectan. No es casualidad que la imagen que 
tenemos hoy de la Antártida sea la del “último 

la humanidad (según lo documentado), como 
consecuencia de actividades relacionadas con 
la industria de explotación de pieles de lobos 
y elefantes marinos. Este primer contacto se 
produjo, no en un marco de descubrimiento 
sino de explotación y reconocimiento geográfi-
co. Años más tarde, el escaso conocimiento de 
la Antártida, sumado al contexto expansionista 
europeo, hizo que este continente se tornase 
el blanco de exploradores y aventureros. Es a 
inicios del siglo XX cuando comienza la “era he-
roica”, cuyo auge se da con la carrera al polo 
sur, en la que exploradores de varios países 
buscan llegar al punto más austral y pisar don-
de ningún ser humano había estado antes. Los 
anhelos de conquista territorial de estos hom-
bres, respaldados por los discursos nacionalis-
tas, dieron paso al deseo de los países de in-
cluir este espacio dentro de sus fronteras. Así, 
la Antártida pasó a ser foco de disputas territo-
riales y reclamos basados en el descubrimien-
to, la conquista o el asentamiento (Glasberg, 
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a partir de esta óptica, como no preexistente, 
construido en la relación con la humanidad. 
A su vez, el relicto no cuenta una historia se-
cuencial de vínculos; por el contrario, este ves-
tigio posee la capacidad de materializar una 
multitemporalidad que cuestiona la idea de 
un tiempo linear. La duración del tiempo no 
es una sucesión de instantes, sino un proce-
so continuo donde pasado, presente y futuro 
están interconectados y se influencian mutua-
mente. Reconocer esa multitemporalidad nos 
ayuda a entender el presente antártico y cómo 
lo concebimos, problematizando la visión de 
una “Antártida única” para pasar a percibirla 
como una suma de encuentros establecidos a 
lo largo de su historia por los diferentes grupos 
que allí estuvieron. 

lugar del mundo”, lejano, un espacio virgen. 
¿Cómo pensar formas alternativas de enten-
der a la Antártida que traigan esos vínculos si-
lenciados? Para empezar, reconociendo que el 
continente antártico es mucho más complejo 
de lo que se piensa y debe ser entendido des-
de perspectivas diversas (Leane, 2012). Una de 
ellas es la mirada arqueológica, que nos permi-
te acercarnos y enfocarnos en la interacción de 
las personas con el continente, no desde afue-
ra, sino junto con la Antártida. De hecho, los 
arqueólogos que trabajan desde estas perspec-
tivas ofrecen narrativas diferentes acerca de la 
Antártida desde hace algunos años1 (Zarankin, 
Salerno y Howkins, 2018). 
Volvamos a la cuestión de relicto y su mate-
rialidad. El paisaje antártico puede ser visto, 

1 El proyecto de Arqueología Histórica Antártica (www.leach.ufmg.br), realizado en la Universidad Federal de Minas Gerais (Brasil) y dirigido por el Dr. 
Andrés Zarankin, ha abierto líneas de investigación desde perspectivas que abordan cuerpo, experiencias y percepciones, tanto de los primeros grupos 
humanos en habitar temporalmente la Antártida como de los propios investigadores, para entender los encuentros humanos con el continente y discutir 
cómo se construyen estas relaciones (Hissa, 2011; Salerno, 2011, 2015; Salerno y Zarankin, 2014; Zarankin, 2014, 2015; Zarankin y Salerno, 2016; Zarankin 
y Senatore, 2013; Zarankin et al., 2011a; Zarankin y Cruz, 2017; Zarankin, Salerno y Howkins, 2018). También resulta importante mencionar el interesante 
aporte realizado por la Dra. Senatore (2020), quien desarrolla una reflexión sobre la relación entre cosas y humanos en la Antártida a lo largo de la historia. 
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En 2012, la fotógrafa Adriana Lestido viajó al 
continente antártico con la idea de encontrarse 
con el blanco absoluto. Diversas vicisitudes hi-
cieron que su periplo culminara en la base de la 
cercana isla Decepción. Al ser esta una isla vol-
cánica, donde el calor del piso hace que la nie-
ve se derrita rápidamente, el blanco absoluto 
no se hizo presente. Haciendo de igual modo 
honor al lugar, Adriana reflexionó desde ese 
sentimiento sobre esta búsqueda y otras posi-
bilidades de aprehender la Antártida. A partir 
de su experiencia, creó una forma de concebir-
la finalmente plasmada en su trabajo “Antár-
tida Negra”, que registra estas otras caras del 
continente surgidas de los encuentros. 
Esta anécdota sirve como puntapié para 
presentar a la Antártida en su condición de 
relicto de vínculos, ver en qué consistieron 
y pensarla desde ellos. Para esto, deseo 
traer dos de estos vínculos. En primer lugar 
discutiré la relación que se estableció entre la 
humanidad y la Antártida en el siglo XIX a partir 
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de la explotación de recursos de mamíferos 
marinos. En segundo lugar, exploraré el nexo 
que se instaura a partir de las investigaciones 
científicas allí llevadas a cabo. 

Antártida no hay una sola. Entre el 
capitalismo y la ciencia

A mediados del siglo XIX surgió un mercado 
mundial basado en la explotación de pieles 
y aceite extraído de mamíferos marinos que 
abarcó el océano Índico, Sudáfrica, el sur de 
la Patagonia (Tierra del Fuego y estrecho de 
Magallanes), islas del Atlántico sur (Malvinas y 
Georgia del Sur) e islas subantárticas (Kergue-
len, Heard, Shetland del Sur, entre otras). Es 
importante notar que dicho mercado no se res-
tringió a estas áreas, pues también involucró 
otros actores: los países explotadores (gene-
ralmente representados por Inglaterra o Esta-
dos Unidos) y los recibidores (que compraban 
las materias primas, China al comienzo, Nueva 
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necesidades primarias (Richards, 2003). En este 
contexto, la Antártida, más específicamente 
las islas Shetland del Sur, representó un nuevo 
territorio para explotar, donde abundaban 
los pinnípedos y escaseaba inicialmente 
la competencia de otros loberos (Pearson, 
2016). El periodo más activo de explotación se 
desplegó entre 1820 y 1825 (Berguño, 1993; 
Senatore y Zarankin, 1999), seguido de otros 
dos, a finales del siglo XIX (Martinic, 1987; O 
́Gorman, 1963). 
La Antártida, pues, fijó el momento en que se 
edificaron campamentos de duración variable 

York y Londres, luego) (Pearson, 2016). Las ma-
terias primas buscadas eran las pieles de lobos 
marinos, para confeccionar mercancías que 
iban desde tapados y sombreros hasta male-
tas, y también el aceite, extraído de la grasa de 
elefante marino y vendido en el mercado inglés 
como lubrificante de máquinas o suavizante de 
la industria textil (Pearson, 2016). 
La dinámica de esta industria se basaba en un 
aprovechamiento máximo de esos animales, 
haciendo que el descubrimiento de nuevos 
cotos de caza, en pos de mayores ganancias por 
unidad de tiempo invertida, fuera una de sus 
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y de construcción improvisada y precaria. En-
tre las consecuencias materiales de este vín-
culo entre humanos y Antártida se incluye la 
casi extinción total de los grupos de mamífe-
ros marinos que moraban en las playas. Es in-
teresante esta nueva configuración del paisaje 
antártico, considerando que la industria lobera 
se desarrolló en un contexto histórico especí-
fico, el surgimiento de un nuevo sistema pro-
ductivo y socioeconómico: el capitalismo (Za-
rankin y Senatore, 2002). Esto significó, entre 
otras cosas, la aparición de una nueva lógica y 
modificaciones en las relaciones interpersona-
les, sociales, con la naturaleza y con el trabajo 
(Leone, 1984). La industria lobera fue parte de 
ese proceso, no solo presentando trazos de ese 
nuevo sistema en su dinámica y sus caracterís-
ticas, sino también en su forma de expandirse.2 
Pensar en los paisajes resultantes de dicha in-

dustria ofrece la posibilidad de reconocer los 
vínculos que los operarios (personas totalmen-
te silenciadas de la historiografía antártica) 
establecieron con este lugar (Salerno, 2011, 
2015; Salerno y Zarankin, 2014; Zarankin, 
2014, 2015; Zarankin y Salerno, 2016; Zaran-
kin y Senatore, 2013). Al edificar sus campa-
mentos, ellos formaron esa conexión a través 
de sus experiencias junto y no sobre la Antár-
tida. Esto fue posible gracias a esta construc-
ción mutua entre personas y materialidad que 
se dio por medio del desarrollo de actividades 
cotidianas y del hecho de estar allí. También 
permite conectar la Antártida con el contexto 
más amplio del capitalismo emergente. Esto 
no es algo menor, si se considera que duran-
te décadas la visión tradicional de la Antártida 
fue la de un lugar periférico y marginal, el “fin 
del mundo”. En realidad, este tipo de contactos 

2 Desde un enfoque arqueológico, el proyecto Arqueología Histórica Antártica investiga la incorporación de la Antártida al sistema de producción 
capitalista a partir del estudio de las primeras ocupaciones humanas realizadas por estos grupos loberos en el siglo XIX (Senatore y Zarankin, 1999, 
2000; Senatore et al., 2008; Zarankin y Senatore, 1996, 2005, 2007). 
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demuestran que es innegable el papel de la re-
gión en los cambios que estaban aconteciendo 
a nivel mundial fruto de la expansión capita-
lista. Así, la Antártida, siendo parte activa de 
una red global, se entiende como un espacio 
de conexión y de contacto, en vez de como un 
territorio aislado (Zarankin y Senatore, 2007, 
Senatore et al., 2008).
Un siglo después, la relación entre la humani-
dad y la Antártida se modificó radicalmente. 
Si antes este vínculo se caracterizaba por una 
explotación enmarcada en una nueva lógica de 
mercado y un sistema mundial en desarrollo, 
ahora se construye a partir de un discurso cien-
tífico y del conocimiento. Hoy, la investigación 
científica es el principal medio de los estados 
nación para frecuentar la región austral, en el 
marco de protección y preservación propuesto 
por el Tratado Antártico firmado en 1959 a par-
tir del cual se establece a la región como zona 
internacional de conservación ambiental, paz y 
cooperación científica. Me interesa profundi-



encuentran trabajando allí y, aunque cada una 
implique una asociación determinada, todas 
involucran una experiencia sensorial profunda 
a partir de la cual se desarrolla un conocimiento 
específico sobre la Antártida, que nace allí, 
la construye en cuanto dato, la traduce a un 
lenguaje a la vez que configura su materialidad 
(Resende de Assis, 2019). Esto es importante 
para pensar otras cuestiones que atraviesan 
el vínculo entre ciencia y Antártida, pues 
sabemos que la ciencia no es objetiva y neutra. 
Como consecuencia, la materialidad científica 
(aquella de las estaciones, embarcaciones, 
etc.) tampoco lo es y su configuración responde 
tanto a la labor exclusivamente investigativa 
como a otros aspectos. 
El hecho de que la ciencia antártica no es ajena 
a los contextos y preocupaciones sociopolíticas 
de cada época se evidencia en los modos de 
pensar y entender las formas de lidiar con la 
materialidad producida por las tareas de inves-
tigación. Por cuanto se considera a la Antárti-

zar este nexo entre ciencia y Antártida pues se 
encuentra atravesado por otras cuestiones que 
también acaban influenciándolo. 
Es necesario pensar que bajo este nuevo pa-
radigma surgen, a mediados de la década de 
1940, las primeras estaciones antárticas cons-
truidas por los países posteriormente signata-
rios del tratado (Resende de Assis, 2019). La 
instalación de estaciones e infraestructura ne-
cesarias para llevar a cabo la compleja logísti-
ca que hace posible la ciencia antártica genera 
nuevos paisajes que incluyen construcciones, 
embarcaciones, campamentos, pistas de ate-
rrizaje, entre otros aspectos. Asimismo, este 
vínculo involucra, además de los científicos, a 
profesionales como los militares, operarios, in-
genieros, técnicos y alpinistas, entre otros. Esta 
materialidad resultante cobra forma, tanto a 
partir de las tecnologías disponibles y las posi-
bilidades de cada país como de los intereses y 
el momento histórico específico. 
Además, diferentes disciplinas científicas se 
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da como un lugar a ser preservado, la mayor 
causa de su modificación es la actividad cien-
tífica. A modo de ejemplo, el tratamiento de 
los residuos no estaba antiguamente regulado 
y los restos generados en las bases solían ser 
incinerados o apilados en los bordes de hielos 
oceánicos donde acabarían hundiéndose en 
las profundidades marítimas (Syed, 2021). A 
partir del Tratado de Madrid firmado en 1991, 
esta situación cambia y se establece a la An-
tártida como un espacio que debe ser preser-
vado, prohibiéndose la explotación mineral, 
priorizando el manejo de residuos al planificar 
su remoción del continente, entre otras medi-
das. Sin embargo, dicha reglamentación no se 
expresa respecto de edificios y bases abando-
nados o en desuso, aun cuando implican un 
peligro ambiental (Syed, 2021). Esto último se 
relaciona con otro aspecto del vínculo entre 
ciencia y Antártida. El contexto científico colo-
ca a la Antártida en una unión con los países 
signatarios del Tratado Antártico y sus intere-
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Relictos como formas de repensarnos

El relicto se mueve en diferentes planos. Su 
materialidad se entrelaza con la nuestra, 
abarcando un tiempo que trasciende nuestras 
temporalidades y donde pasado y presente 
se desdibujan. Mi idea fue generar algunas 
reflexiones sobre cómo estos relictos pueden 
ayudarnos a repensar y problematizar las formas 
en que entendemos el mundo. Partí entonces 
de un lugar aparentemente deshabitado y 
prístino, la Antártida, y busqué deconstruirla 
enfocándola no como un espacio objetivo 
sino en base a un vínculo con la humanidad, 
que toma forma en una configuración material 
y espacial específica. Paisajes relictos de 
explotación, como los de los loberos, y paisajes 
relictos de ciencia e intereses geopolíticos, 
como los de los científicos. 
Pero el relicto no es estático, cambia con el 
tiempo y de acuerdo con las diversas conexio-

ses geopolíticos. En muchos casos, la reluctan-
cia de retirar algunos de estos restos no se re-
laciona tanto con los costos y las dificultades 
logísticas como con lo que esto implica, ya que 
representa los trazos de ocupación de un país 
determinado en un espacio supuesto vacío. Si 
la estrategia geopolítica de los países es estar 
presentes en el territorio antártico, los restos 
materiales de la labor científica son en cierta 
forma un elemento clave (Syed, 2021). No es 
casualidad que algunas de estas estructuras 
sean declaradas monumentos o sitios histó-
ricos antárticos. Una ironía se hace evidente. 
Mientras los discursos científicos abogan por 
una preservación del ambiente, los intereses 
geopolíticos terminan priorizando la presencia 
antes que el bienestar ambiental. Estos restos y 
residuos desafían la visión científica que busca 
minimizar los impactos humanos y demuestran 
que la materialidad, aun la relacionada con la 
ciencia, nunca es neutra. 

Antesis Nº 5 septiembre 2021 - 91



está más próxima y fuerte que nunca, y a 
veces, lamentablemente, de forma negativa. 
Basta con observar estudios sobre la presencia 
de microplásticos en los océanos o de metales 
pesados que afectan de modo indirecto el 
frágil equilibrio de la cadena alimenticia de los 
animales antárticos. 
Desnaturalizar entonces las visiones que 
tenemos de la Antártida como lugar intocado 
y prístino se hace necesario, pues seguir 
pensándola de esta forma atenúa el impacto 
real que estamos generando en ella. Al mismo 
tiempo, entenderla ya no como un espacio 
objetivo sino como una materialidad con 
la que nos vinculamos puede ayudarnos a 
entender nuestra responsabilidad y nuestro 
impacto, y también a pensar nuevas formas de 
elaborar esa conexión con ella. De nada sirven 
estas reflexiones si no las extendemos en pos 
de generar nuevas formas de vincularnos con 
el planeta. 
No existe una “Antártida estática” porque 

nes que se establecen. Ellos tampoco narran 
una historia lineal pues son la superposición 
de encuentros. La Antártida es la suma de es-
tos encuentros, su relación con la humanidad 
es siempre latente y su materialidad da cuenta 
de ello. Hoy sería difícil hablar de un único vín-
culo, pero sí se podría hablar de uno que nos 
incluya, aun cuando no estemos, no tengamos 
contacto físico con ella. Esta idea tiene senti-
do considerando que recientemente la activi-
dad humana se perfiló como una de las causas 
principales de las modificaciones ambientales 
globales, sugiriendo el comienzo de una época 
geológica dominada por los seres humanos: el 
antropoceno. Este concepto marca un cambio 
fundamental en la relación entre los humanos 
y la Tierra, pues evidencia la magnitud, varie-
dad y longevidad de la influencia global del ser 
humano.
Para lo que venimos discutiendo esto es 
importante, pues es una manera de afirmar que 
la relación entre la Antártida y la humanidad 
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esta fue (y continua siendo) transformada a lo 
largo de los encuentros con la humanidad, su 
paisaje es una suma de todos ellos. Tampoco 
existe una humanidad estática, porque ella 
también es afectada por esas interacciones. 
Es a esta transformación, a esta forma de 
afectarnos que debemos estar atentos. Tal 
vez sea interesante retomar algunas de las 
reflexiones de Adriana Lestido después de su 

viaje accidentado a la Antártida: “Hoy creo que 
el sentido de la Antártida tiene que ver con 
la necesidad de pasar a otra cosa, como un 
lugar de pasaje. Final y principio. Es el fin del 
mundo y de alguna manera fue ir al final para 
empezar algo nuevo”. ¿Por qué no aprovechar 
los vínculos que queremos establecer con 
la Antártida para repensarnos? ¿Por qué no 
dejarnos transformar por ese vínculo?
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Mirar el cielo viendo el origen

Vestigios helados
A través de los milenios, y mucho antes de 
que la ciencia pudiera escudriñar sus secretos, 
los cometas –fragmentos de roca y hielo que 
nos visitan desde los confines exteriores del 
sistema solar– hicieron carrera en la historia 
de la Humanidad como presagios de desgra-
cias futuras y pestes múltiples. Ya a inicios de 
la era cristiana, Plinio el Viejo los consideraba 
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una señal inequívoca de inminente inestabili-
dad política, mientras que el paso del cometa 
Halley durante los días inmediatamente ante-
riores a la batalla de Hastings, en 1066, entre 
normandos y anglosajones fue el precedente 
que inició una larga tradición medieval de in-
terpretar estas visitas siderales como presagios 
de guerra, muerte y enfermedad. Han queda-
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do plasmadas estas rocas heladas a lo largo de 
la historia del arte, adornadas en muchas obras 
con vistosas colas luminosas, notablemente en 
Giotto, quien asocia un cometa (¿el Halley?) a 
la estrella de Belén. En fin, tuvieron que llegar 
los espectrógrafos y las sondas espaciales de la 
investigación moderna para despojar a los co-
metas de su triste cometido milenario de anun-
ciarnos la fatalidad.
Sin embargo, lejos de encerrar designios sobre 
nuestras desgracias futuras, los cometas con-
tienen los secretos más antiguos de nuestro 
pasado, los ingredientes necesarios para la ela-
boración de planetas habitables como el nues-
tro, las muestras primigenias de moléculas or-
gánicas y de agua que terminaron mezclándose 
sin remedio en los océanos primordiales de la 
Tierra temprana para hacer posible la vida y, 
eventualmente, la conciencia. Esas rocas he-
ladas, una mezcla de silicatos, compuestos 
carbonáceos, y hielo de agua y metano, que 
al acercarse al sol son derretidas y pulveriza-

das para formar preciosas colas luminosas que 
deslumbran por igual a emperadores y pinto-
res, a científicos y sacerdotes, son los relictos 
del pasado más remoto posible, el pasado de 
nuestros inicios como planeta habitable. Esto 
lo hemos comprendido solo en forma reciente, 
pero ya hemos enviado artefactos a explorar 
sus superficies y a recoger muestras de sus ras-
tros gaseosos, con el fin de entender de qué 
estaban hechas las cosas antes de que siquiera 
existieran planetas.

Tal vez no haya un paisaje más desolador que 
el que vería un observador desde la superficie 
de uno de estos cuerpos, justo antes de iniciar 
el larguísimo viaje que lo llevaría a lo largo de 
una órbita elongadísima desde las regiones 
transneptunianas hasta las inmediaciones in-
candescentes del Sol: desde allí, donde todo es 
hielo y carbón, el Sol aparecería en un firma-
mento privado de atmósfera como una estrella 
muy brillante, un punto luminoso tan lejano 



Cometas, viajeros interestelares.



e intrascendente que sería difícil sospecharlo 
como el centro de todo, como el punto central 
de un sistema planetario donde también exis-
ten selvas y ciudades, planetas gigantes y lunas, 
asteroides y planetoides. La superficie, opaca y 
fétida, compuesta de pequeñas rocas porosas 
desparramadas por el suelo de un cuerpo tan 
pequeño que apenas ejerce la fuerza de gra-
vedad suficiente para mantenerlas en su lugar, 
está salpicada aquí y allá de compuestos orgá-
nicos que tal vez algún día formarán molécu-
las, pero que por ahora son manchones apenas 
más oscuros que las rocas que los contienen. Y 
nada más, solo el cielo estrellado, el silencio de 
un lugar sin aire, la oscuridad casi absoluta del 
confín inhóspito de nuestro pasado.

Y como si no fuera suficiente que nos visiten 
cuerpos helados que nos revelan secretos so-

bre nuestro pasado remoto, hemos descubier-
to que nos visitan también los relictos del pro-
ceso de formación planetaria en otros sistemas 
estelares, viajeros interestelares que por el azar 
del destino fueron despedidos de sus estrellas 
originales antes de lograr incorporarse a algún 
planeta rocoso e impulsados en dirección de 
nuestro Sol para confundir a algunos científi-
cos que intentan indagar sus orígenes, sus for-
mas elongadas, sus movimientos inesperados. 
Hay quienes han querido encontrar en estas 
visitas interestelares la evidencia anhelada de 
civilizaciones inteligentes en otras estrellas, de 
artefactos construidos en otros planetas para 
investigarnos, para entendernos, para despo-
jarnos. Acaso porque a pesar de toda la ciencia, 
y de todos los siglos, nos empeñamos en creer 
que estas rocas primordiales nos anuncian las 
desgracias de un futuro inevitable.
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Vida
Quizás una de las preguntas científicas más 
profundas de nuestros tiempos sea si estamos 
solos en el universo. Para empezar a respon-
derla, es necesario preguntarse en primer lu-
gar qué es la vida y cómo se origina. El único 
caso que conocemos por ahora es el nuestro y 
ni siquiera en el planeta Tierra nos es claro qué 
dio lugar al origen de la vida. 

Es interesante que, mientras a los meteoritos 
se los asocia usualmente a procesos destruc-
tivos, como el fin de la era de los dinosaurios, 
también existen hipótesis que proponen el im-
pacto de meteoritos como el factor responsa-
ble del inicio de la vida en la Tierra. La idea es 
que estos podrían transportar moléculas orgá-
nicas intactas, relictos de vida extraterrestre. 

¿Habrá otros planetas orbitando otras estrellas 
(planetas extrasolares o exoplanetas) en don-

de la vida sea posible? Con más de 4.000 exo-
planetas detectados, un número que crece en 
forma acelerada, y al ritmo de los recursos que 
dedicamos a su búsqueda, creemos que la res-
puesta a esa pregunta es sí. Pero, ¿cómo dar 
con ella, por dónde empezar, si a donde sea 
que apuntemos los telescopios encontramos 
nuevos planetas extrasolares? Un buen pun-
to de partida, basándonos en la vida como la 
conocemos, es elegir aquellos planetas en los 
que la existencia de agua líquida sea posible. 
Desde luego eso será, en todo caso, una condi-
ción necesaria pero no suficiente para la vida. 

Esto nos remonta nuevamente a la cuestión 
de qué procesos son capaces de producir vida 
cuando no la hay. Los elementos que compo-
nen la vida, como el carbono, se procesan den-
tro de estrellas y se desparraman por el uni-
verso gracias a explosiones violentas llamadas 



 Planetas extrasolares, rincones lejanos de posible vida extraterrestre.
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supernovas. Esos elementos forman compues-
tos orgánicos que quizás viajen interplanetaria 
o hasta interestelarmente por el universo, con-
gelados en meteoritos. ¿Será que en realidad 
la vida en diferentes lugares del universo está 
más conectada de lo que creemos? 

El interrogante acerca del principio de la vida 
desde la nada misma es, de algún modo, 
similar al principio del tiempo en el origen del 
universo, el pasado más remoto que se refleja 
en el cielo más lejano. 

Una luz original

La mirada al universo nos condena a verlo 
pretérito; nos condena a ver un cielo que ya no 
existe, o, cuanto menos, que ya no existe como 
lo vemos. Incluso las estrellas más brillantes 
del firmamento, aquellas que intuimos 
cercanas, como Betelgeuse, Rigel o las otras 
que le dan forma a ese cazador imaginario, son 

en realidad una ilusión. Se trata de imágenes 
de lo que ellas fueron hace cientos de años. Y 
qué decir, entonces, de las galaxias distantes, 
que se muestran decenas de millones de años 
antiguas. Cuanto más lejana y más profunda es 
nuestra mirada del cielo, más antiguo es el brillo 
que le vemos. 
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El universo tiene su brillo intrínseco, su luz in-
manente. Se trata de una luz que no es aque-
lla que ven nuestros ojos ante el firmamento 
poblado, sino una luz más lejana, más antigua; 
una luz ubicua y tenue, casi imperceptible. Esa 
luz nos trae la imagen de lo que el universo fue 
en sus inicios. Podemos leer en ella la entera 
historia del cosmos. 

Si nos fuera dado el poder de apagar cada es-
trella, cada uno de esos soles, si pudiéramos 
acallar por un minuto cada uno de los sucesos 
violentos que iluminan el espacio, aun así, el 
universo brillaría. Lo haría tímidamente, con 
un color frío; pero brillaría. Ese brillo, esa luz, 
es testigo de una época en la que el universo 
era muy otro, muy distinto al que es hoy.

Vivimos en un universo que se expande y cam-
bia, y que viene haciéndolo hace catorce mil 
millones de años. En ese tiempo se originó la 
materia tal como hoy la conocemos: primero, 

los núcleos atómicos; luego, los átomos; más 
tarde, los astros y las grandes estructuras; y los 
elementos químicos, y la vida, y la razón. Pero 
el cosmos no siempre ha sido el que hoy es, 
no siempre contuvo todo lo que hoy contiene, 
no siempre ha sido enorme y casi vacío y frío 
y transparente. Cuando no había transcurrido 
aún un tercio de millón de años desde la gran 
explosión que le dio origen a todo (¿ex nihi-
lo?),1 el universo era un caldo opaco que poco 
se parece al cosmos actual de las noches es-
trelladas. Era un plasma caliente en el que los 
átomos no lograban formarse aún debido a la 
gran agitación térmica: los núcleos, que sí ya 
se habían formado, no lograban capturar a los 
electrones en sus órbitas sin que el zamarreo 
de ese tumultuoso universo temprano termi-
nara por arrancárselos de cuajo. No fue sino 

1 Ex nihilo: locución latina que significa “desde la nada” y alude a lo 
que se crea a partir de la nada. Se utiliza en especial en filosofía y teo-
logía. Como concepto científico, se refiere a la generación espontánea.
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hasta que el universo tuvo 380.000 años de 
vida cuando la temperatura bajó lo suficiente 
como para que a los electrones les fuera po-
sible quedar atrapados en torno a los núcleos 
y, así, formar finalmente átomos estables. Fue 
entonces cuando el universo se volvió trans-
parente: al formarse los átomos, la luz dejó de 
interactuar con los electrones y quedó, así, li-
berada. Desde aquel momento, esa luz primi-
tiva navega el cosmos libremente, llevando la 
imagen de aquella etapa del universo.

El universo continuó su expansión y, junto a 
esto, su temperatura siguió disminuyendo. Esa 
luz primitiva, libre navegante de un universo 
ya no opaco, fue cambiando su color confor-
me la expansión cósmica dilataba su longitud 
de onda; “se fue gastando”, dicen algunos. Hoy, 
esa luz se ha convertido en una tenue pero per-
sistente radiación de microondas, una reliquia 
del universo temprano que llega a nuestro pla-
neta proveniente de todas partes del cosmos, 

de todas las direcciones. Como un códice en 
braille, esa luz, invisible al ojo humano, nos 
permite leer en su sutil rugosidad la entera 
historia del universo. Quedaron grabados en 
ese fondo de radiación las propiedades de un 
universo joven, un universo que era mucho 
más pequeño de lo que es hoy, y que tenía una 
densidad de energía tal que su gravedad for-
zaba al tiempo mismo a aletargar su marcha. 
La lectura de esas rugosidades en la “radiación 
cósmica de fondos de microondas” es la herra-
mienta principal en la cosmología moderna, 
hace posible la magia de observar lo que ya no 
es, lo que nos ha permitido conocer la historia 
del universo con detalle minucioso.

La predicción teórica de la existencia de la 
radiación cósmica de fondo data de la década 
de 1940, cuando Ralph Alpher y Robert Herman 
–e, independientemente, George Gamow– 
hicieron cálculos estimativos de la temperatura 
del universo –cálculos no tan desacertados 



Radiación de fondo cósmico de microondas. “Luz invisible”, reliquia del origen del universo.
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si se considera que estaban basados en los 
rudimentarios datos cosmológicos de la 
época–. La detección experimental de esta 
radiación también data de los años 40 y se la 
atribuye a Andrew McKellar, pero no fue sino 
hasta 1964 cuando el fenómeno fue advertido 
concienzudamente: Arno Penzias y Robertson 
Wilson, mientras se encontraban trabajando 
en otra cosa, advirtieron desconcertados la 
presencia de una radiación persistente que 

llegaba a su antena y que parecía venir de todas 
las direcciones del cielo. Fue James Peebles, 
junto con tres colegas de la Universidad de 
Princeton –entre quienes se encontraba Robert 
Dicke–, quien dio la interpretación correcta 
para la radiación que Penzias y Wilson estaban 
detectando: la radiación medida por ellos no 
era sino la reliquia cósmica de la que hablamos, 
la luz proveniente de los orígenes del cosmos, 
relictus de la gran explosión. 



Joseph Beuys, Trineo, cráneo y símbolo de la conciencia, 1955, acuarela, 17,2 x 15,2/17 cm. 
Extraído de Werner Schade (1989). Joseph Beuys. Premières aquarelles. Múnich : Schirmer/Mosel.



entrevista

Luis Felipe Noé
Pensando el caos, eso que estaba desde antes

Ana Aymá, 
Hernán Lugea

En una mañana de mayo, cursando el segundo 
año de pandemia en el mundo entero y en 
cada uno de nuestros rincones, nos recibe 
virtualmente el artista Luis Felipe Noé, desde su 
casa en la ciudad de Buenos Aires, y nos cuenta 
lo que está escribiendo, pintando y pensando. 
El resultado: una charla que atesoramos en 
Antesis, que bien podríamos ubicar en una 
eventual sección de las cosas bellas. En las 
líneas que siguen, les compartimos las palabras 
del maestro, que recorren desde sus proyectos 
actuales hasta los tópicos que atraviesan 
toda su obra: lo fragmentario, los contrastes, 
las fusiones entre lo interior y lo exterior, la 
relacion entre lo abstracto y lo concreto, el 
todo y el caos como el gran tema.

Noé, Yuyo como le dicen, nació en 1933 en 
Buenos Aires. Estudió unos años la carrera de 
Derecho, mientras empezaba su formación 
como pintor y dibujante. Cuando dejó la 
facultad, en 1955, comenzó a trabajar como 
periodista. A partir de entonces, ya nunca 
abandonó esos lenguajes: el de las artes 
visuales y el de la escritura.
 
El pintor escritor y su tema de siempre

En 2020 Yuyo Noé inauguró tres muestras si-
multáneas, una de las cuales fue para exponer 
la serie “El virus reina”, realizada ese mismo 
año, mientras le daba impulso al proyecto de 
escritura de un libro en el que reflexiona sobre 
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aquello que viene indagando a lo largo de todo 
su trabajo: el caos. Aquí, con una impronta fi-
losófica que recorrerá toda la conversación, 
y con mucho sentido del humor, empieza por 
contarnos lo que está haciendo este año, 2021:

“Bueno, estoy haciendo lo mismo. O sea, 
escribiendo y pintando. El año pasado hice 
tres exposiciones, pero en realidad dos de 
ellas eran con obras de años anteriores. 
Entonces, la que significó un proyecto 
nuevo, con obra que había hecho el mis-
mo año, fue la que hice en mi galería de 
costumbre que es la Galería Rubbers, y ahí 
expuse entre 15 y 20 cuadros. Y además 
estoy escribiendo un libro, que sigo es-
cribiéndolo. Quiero terminarlo dentro de 
unos meses, no sé, me faltan dos capítulos 
todavía, sobre mi tema de siempre que es 
el caos. Se llama Asunción del caos”. 
“Publiqué antes, en 2017, un pequeño 
folleto que se llamaba El caos que consti-

Noé pintando en su taller, 2020. © Natalia Revale
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escrito hace 50 años, más de 50 años, entre 
el 67 y el 72, que se llamaba El arte entre 
la tecnología y la rebelión, y que lo había 
escrito en el contexto de esa época. Yo lo 
escribí en Estados Unidos, era la guerra de 
Vietnam cundo comencé a escribirlo y lo 
terminé en Buenos Aires. Estuve a punto 
de publicarlo por la editorial Andrés Bello, 
de Chile, había firmado contrato, pero 
cayó Allende y bueno, y después con el 
clima que había acá no lo publiqué. Y lo 
publiqué el año pasado. También acabo 
de publicar ahora otra cosa de esa época, 
que es un libro que sí había publicado, 
pero que no tuvo mucha difusión. Era una 
novela escrita y dibujada en base a mis 
dibujos de terapia, que mientras hablaba 
dibujaba, y que lo hice actuar a personajes 
de ese tipo, no digo exactamente esos 
dibujos, pero personajes fantásticos que 
me salían, y entonces los hice actuar 
como una estructura simbólica del 

tuimos. Que todos constituimos, ¿no? Es 
decir, somos nosotros mismos ese caos. 
La primera parte se llamaba ‘Asunción del 
caos’, que creo que es la que estaba más 
lograda pero ahora la he desarrollado 
más. Y esa primera parte se pregunta de 
qué hablamos cuando hablamos de caos. 
Y la segunda se llamaba ‘El caos como 
estructura’. No quiere decir que el caos 
tenga estructura, lo cual no tiene senti-
do, sino que uno lo toma como la única 
estructura posible para poder ser, porque 
es lo único que tenemos”.

Pero los proyectos literarios no se detienen ahí, 
porque además de Asunción del caos, que está 
en proceso y se está convirtiendo en un libro 
gordo, según nos cuenta su autor, también hay 
reediciones de dos viejas obras: El arte entre la 
tecnología y la rebelión y Recontrapoder.

“El año pasado publiqué un libro que había 
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va haciendo Recontrapodamos. Esa es, 
más o menos, la estructura del libro, que 
es totalmente simbólica e interior, pero 
al mismo tiempo es la conciencia de lo 
exterior. Y en lo exterior hay una cantidad 
de anécdotas y cosas que cuento –porque 
yo fui periodista a fines de los 50-60–, 
cosas que parecen totalmente ridículas, 
totalmente absurdas. Las más absurdas 
son las más reales”. 

En el comienzo: la mancha

Así, a través de estas reflexiones que en-
trelazan los mundos interiores con el exterior, 
los contextos y los entornos, el diálogo nos lle-
va al tema del paisaje en la obra de Noé y a su 
particular forma de involucrarlo en la pintura a 
partir de la nostalgia.
 

“El paisaje adquirió mucha importan-
cia en mí al retorno de un período de no 

interior de una persona. El libro se llama 
Recontrapoder, para simplificar, y acabo 
de publicarlo en su segunda versión. Es un 
libro que siempre he querido mucho, creo 
que es una de las cosas más originales 
que he hecho, pero que ha tenido pocos 
lectores porque se asustan al comienzo. 
Sin embargo, yo creo que es bastante 
divertido. Es el interior de una persona, de 
una persona común que se llama Adrián 
Nevares. En la novela aparece siendo 
Recontrapoder, como el tipo que se asume 
a sí mismo, y puede, y entonces recuerda 
sus tipos anteriores desde el hijo de la 
pavota, o sea el chico, el adolescente. El 
hijo de la pavota es una manera de decir 
el boludo. Después, Rompecabeza, el 
tipo que mezcla todas las cosas, hasta 
que puede llegar a ser Recontrapoder y 
después toma la conciencia que había 
en esa época, la de fundirse con la 
voluntad popular y ahí Recontrapoder se 
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Juego de palabras, juego mágico de colores, 2020. Acrílico, pastel seco y tinta sobre tela, 130 x 193 cm.



Autorretrato, 2020. Acrílico, tinta y pastel sobre tela, 90 x 120 cm.Autopaisaje, 1978. Técnica mixta sobre cartón y acetato, 54 x 64 cm.
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Melo, que era de Manaos; y estuve en esa 
zona, en el Amazonas. Volví y tuve una se-
rie amazónica pintándola desde Paris y el 
paisaje ganó mucha fuerza en mí. De tanto 
en tanto aparece de vuelta”. 

El caos, una especie de eternidad

En cada nuevo tramo de la conversación nos 
vamos adentrando más y más en las ideas que 
recorren insistentemente el mundo artístico 
y filosófico de Noé. Entre la obra que fuimos 
viendo cuando preparábamos la entrevista 
nos llamaron la atención dos autorretratos, 
uno del año 78 (Autopaisaje) y otro de 2020 
(Autorretrato). Se los mencionamos a Yuyo 
y la reflexión sobre esas dos pinturas nos 
termina arrojando de lleno al tema central de 
su trabajo, que viene anunciándose desde el 
primer momento: con ustedes, su majestad, el 
caos.

pintar. Porque estaba en el comienzo en 
la mancha, después en la mancha con la 
figuración, después me fui al contraste, a 
la oposición, todo en torno al caos, y era 
todo muy interior. De repente, bueno, 
tuve una crisis porque hacía instalaciones 
que no sabía dónde guardar, ni vender, 
y empecé a dibujar en terapia y eso me 
fue llevando a la pintura, cuando al mis-
mo tiempo alquilaba una casa en el Tigre. 
Estoy hablando de los años 70. Y ahí, en 
una manera mítica también, porque es la 
época en que yo hice Recontrapoder, me 
salió el paisaje del Tigre que es el que sirve 
como estructura de una serie que se llama 
“La naturaleza y los mitos”. En el año 75 
volví a pintar. 
Después me fui en el 76 a Paris y tenía la 
nostalgia de Latinoamérica y en un viaje 
que hice a Brasil desde Paris, ida y vuel-
ta, yo era amigo de un poeta que se había 
exiliado en Buenos Aires antes: Tiago de 
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humana es una pequeña anécdota en el 
conglomerado total que va cambiando 
permanentemente, que para mí es mi 
tema: el caos”. 
“Yo nunca confundo caos con desorden. 
Me parece que es uno de los grandes 
errores que existen, teóricamente, el de 
confundir caos con desorden. Orden y 
desorden son categorías concretas, son 
conceptos de algo que esta ordenado 
y algo que está desordenado. Tienen 
una concepción estática: ordenado–
desordenado. En cambio, el caos no tiene 
contrario, permanentemente va fluyendo. 
En ese sentido, el escenario del caos es el 
tiempo, categoría también, no concepto 
sino vaga concepción, de todo aquello 
que se nos escapa, de aquello que no lo 
podemos controlar. Porque una de las 
cosas más incontrolables que vemos es el 
tiempo. Y tiempo también es una palabra 
que no tiene contrario, porque eternidad 

“Ese retrato que mencionan está fundido 
con el paisaje. En el otro, el último, habrás 
visto que es una silueta, en realidad, que 
se funde con un contexto abstracto, pero 
mis rasgos desaparecen. Están latentes, 
pero desaparecen. Y es lo mismo: uno 
se funde o con el paisaje o con todo, 
y entonces, ¿qué es el todo? El todo 
es el todo abstracto con nombres de 
cosas concretas, pero en realidad es un 
todo abstracto. Yo veo el mundo como 
pequeños entes. Lo figurativo y lo abstracto 
para mí es exactamente lo mismo. En el 
lenguaje, no somos conscientes, pero en 
el lenguaje nosotros hablamos más en 
categorías abstractas que en categorías 
concretas. Porque estamos calificando 
y clasificando, y toda clasificación son 
categorías abstractas. Decimos algo de 
alguien y lo único concreto es el alguien, 
pero el algo que decimos es abstracto. 
En ese sentido, creo que la existencia 
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no es lo contrario. Eternidad es justamente 
la categoría esencial del tiempo. El caos es 
una especie de eternidad. El caos es una 
especie de dios en realidad, no del dios 
creador, sino en el sentido del absoluto. 
Es un absoluto. Un absoluto despelotado 
si se quiere. Es un absoluto totalmente en 
movimiento, no un absoluto estático, que 
es como la gente categoriza el concepto 
de lo divino”. 

Y en esta búsqueda para definir esa realidad en 
la que habitamos los seres humanos y dentro 
de la cual se da toda existencia, que podría-
mos, siguiendo a Yuyo, denominar caos, se nos 
aparece la pregunta por la libertad, el deter-
minismo y el azar:

“El caos va cambiando permanentemente. 
Nosotros al vivir el caos podemos decir 
que las cosas se nos dan por azar, pero 
es una consecuencia de todo ese fluir 
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entrecruzado. Libertad es un sueño. 
Ninguno de nosotros somos libres. Todos 
nosotros queremos ser libres, que es otra 
cosa. Toda condición que tenemos, desde 
que nacemos en un determinado país –
que es como ser socio por nacimiento de 
un club– la patria es el club que nos toca 
ser socios desde que nacemos. ¿Hemos 
elegido ser argentinos? No. ¿Hemos 
elegido ser latinoamericanos? No. 
¿Hemos elegido vivir en esta época? No. 
¿Hemos elegido ser de tal clase social? No. 
¿Qué hemos elegido? Si todos estamos 
condicionados de entrada, entonces de 
qué libertad podemos hablar. La libertad 
es un sueño. La libertad es: queremos 
ser libres, y de qué queremos ser libres, 
queremos ser libres de nosotros mismos, 
tal vez. De todo eso que tanto nos han 
condicionado”. 

El blanco y negro también es color

En el devenir del diálogo, que a esta altura ya va 
evidenciando la presencia de lo fragmentario y 
lo caótico como parte de la charla misma, le 
pedimos a Yuyo algún comentario acerca del 
color, concretamente le preguntamos si se 
puede pensar en “asumir el caos” en términos 
visuales sin la participación del color. Y, como 
no podía ser de otra manera, su respuesta 
lleva a repensar todas las definiciones y a 
buscar nuevas conexiones, nuevos contrastes, 
tensiones y superposiciones.

“El blanco y negro también es color. Todo 
depende de qué se entiende por color. 
El color al igual que el blanco y el negro 
forman parte del abecedario de lo visual y 
uno estructura con todos esos elementos. 
Antes lo usaba menos, pero yo ahora estoy 
usando mucho el blanco y negro también, 
y me gusta el contraste de lo figurativo y 
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lo abstracto, la línea y el color, el contraste 
de la pintura y el dibujo, el contraste de 
tensión entre los planos negros y las líneas 
simples y los planos blancos. Todo lo que 
ayuda a valorizar una cosa en contra de la 
otra me interesa más. Es como intentar 
precisar lo que uno está expresando. Hay 
algo de lo que yo me congratulo: antes, 
cuando hablaba, nadie entendía un carajo 
lo que yo decía porque todo se me juntaba 
y quería decir todo al mismo tiempo. Ahora 
creo que yo mismo me estoy entendiendo 
y lo estoy diciendo cada vez más claro. 
Lo mismo visualmente, eso es lo que me 
interesa. Los filósofos que creen en la 
oscuridad, en decir las cosas complejas 
porque están pensando mucho, me parece 
que el problema lo tienen ellos, que 
todavía no saben lo que están pensando, 
y lo digo incluso para grandes filósofos. 
Es decir, pueden ser grandes filósofos, 
pero el gran, gran, gran filósofo es el que 

puede llegar a formular con claridad sus 
pensamientos. Ahora, decir claridad no 
quiere decir que se lo reduzca al absurdo 
de decir algo muy simple, sino tener la 
precisión consciente de qué es lo que está 
queriendo formular. Hay una cosa que yo 
me doy cuenta, por ejemplo, que a veces 
uno, cuando se quiere formar en filosofía, 
agarra los manuales que explican lo que 
piensa tal filósofo o tal otro, creyendo 
que los manuales lo van a ayudar a uno 
a comprender al filósofo, y es todo lo 
contrario. Es mucho más fácil entender 
al filósofo directamente que entender al 
manual que lo explica al filósofo”.

El retorno del paisaje

Para finalizar, reaparece el tema del paisaje en 
vinculación con la cuestión del plano, la visión 
quebrada, la unidad y el trabajo de formular de 
modo visual la idea del caos. Y para el cierre, 
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Serie Entreveros, 2017.
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porque había llegado a un punto que era 
muy difícil resolver, y después volví al 
plano nuevamente. Pero durante nueve 
años no hice obra pictórica por esa razón. 
Pero volví a través del dibujo justamente 
en una terapia que había hecho, empecé 
a dibujar, y el dibujo me llevo a la pintura 
nuevamente. En el 94 volví a intentar 
hacer instalaciones y yo creo que la mejor 
instalación que he hecho, la más lograda 
de todas, es la que hice en el 17 en la 
exposición que hice en el Bellas Artes 
Miradas prospectivas, y la instalación 
se llama “Entreveros”, pero siempre el 
problema es dónde se pone, dónde se 
guarda. Es como hacer para deshacer, 
tiene algo de fracaso en sí mismo”. 
“Pero ahora estoy contento con algo que 
estoy logrando, mirá que me falta menos 
de un mes para cumplir 88 años. Yo no 
tengo ningún miedo a la muerte, pero 
espero que la vida me dé una propina 

unas palabras sobre la tarea del pintor, que se 
descubre a sí mismo aprendiendo a pintar a sus 
casi 88 años. 

“Lo que pasa es que el paisaje por lo 
general tiene una atmósfera y la atmósfera 
lo une. El paisaje es caótico de por sí. Pero 
la atmósfera lo hace retroceder o lo hace 
ganar, no sé exactamente, como un todo, y 
el caos tiene más bien el concepto de que 
todo se va rompiendo y se va deshaciendo. 
Eso es lo que yo intenté hacer con cuadro 
dividido, visión quebrada. Esos son los 
primeros términos que yo fui utilizando, 
en mi Antiestética, que publiqué en el 
65, hablaba en esos términos. Después 
fui yendo a instalaciones muy difíciles 
de vender, de guardar, pero en las que la 
estructura era justamente de opuestos 
espaciales. Y la idea de instalación 
siempre me trabaja. La instalación me 
llevó a parar de trabajar durante años, 
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para poder llegar a terminar ciertas cosas. 
Lo que estoy escribiendo, lo que quiero 
escribir. Y también a terminar de formular, 
un poco visualmente, mi idea del caos que 
todavía creo que no lo logré. No lo logré. 
Y ahora estoy creyendo que, aún en el 
plano, estoy haciendo una obra muy libre 

en este momento, en el sentido de que la 
empiezo por todas partes, nada tiene que 
ver con nada, pero al final hay una unidad 
de vibración, de tensión por vibración 
total que me parece que es como que 
estoy recién aprendiendo a pintar. Lo digo 
en serio, no lo digo en chiste”. 
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Resistir la entropía
Gustavo Ramírez*Actualmente, los sistemas relictos son la 

esperanza para la sanación del planeta. En estos 
ecosistemas que todavía se mantienen y en la 
mayoría de las especies que por miles y miles 
de años han coevolucionado se encuentra la 
vitalidad, la salud de la naturaleza. 
Son espacios que, en general, han quedado 
fuera del territorio arrasado, utilizado 
y habitado por el ser humano. Algunos 
fueron impactados en el pasado y se están 
recuperando, otros nunca fueron alterados 
por “el hombre”. Comúnmente, muchas de las 
especies que los conforman son endémicas, 
es decir que se localizan de manera específica 
en el sistema en el que se asientan, y se 

mantienen en pocos ejemplares, ocupando un 
espacio mucho menor que en el pasado, lo que 
las sitúa al borde de la extinción.
La conservación de estos relictos es primordial 
para restablecer los procesos ecológicos 
fundamentales del planeta. Como si 
constituyeran una levadura relictual de masa 
madre para hacer pan, como algunas de 
estas levaduras que se mantienen vivas desde 
hace siglos, los relictos naturales permiten 
recuperar gradualmente áreas que han 
quedado devastadas por el ser humano. En 
algunos casos esta tarea puede llevar años, si 
la intervención del ser humano es consciente, 
intensa y amorosa; en otros casos se necesitan 

* Fundador de la Ecovilla Gaia, Navarro, provincia de Buenos Aires (Argentina); de la Asociación Gaia y de la Universidad Internacional de Permacultura: 
www.gaia.org.ar. 
Fotos: ©Asociación Gaia. Derechos reservados, con amable autorización para este número de Antesis.
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siglos o miles de años (unidades de tiempo 
comunes en la vida del planeta).
Estos relictos son como bibliotecas: encierran 
una increíble diversidad genética y, por lo 
tanto, el valor de la información que mora en 
sus genes para la evolución es imposible de 
estimar.
La sociedad de consumo está basada en un 
proceso contrario al de la naturaleza. Busca 
homogeneizar todo. La misma moda, la 
misma comida en todo el mundo. Los mismos 
pensamientos, la misma forma de hacer 
agricultura, las mismas semillas para todos los 
ecosistemas. Nuestra acción en el planeta obra 
hacia la dirección inversa a la de la evolución, 
ya que esta última, a lo largo de millones de 
años, ha favorecido y logrado la aparición de 
cientos de miles de especies, mientras nosotres 
las vamos destruyendo.
Perder la diversidad, la adaptación a los climas 
y a los suelos tan variados del planeta no 
es más que avanzar hacia la extinción de la 
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especie humana. Si existe la posibilidad de que 
estemos vivos, es por los millares de años de 
evolución durante los cuales se ha tejido la red 
de la vida.
El hecho de que en cuestión de unas décadas 
aniquilemos este camino nos posiciona en 
un lugar que queda fuera de la evolución. Se 
trata de una fuerza entrópica que trabaja para 
destruir el medio y a sí misma.
Por eso, los sistemas relictos son como espa-
cios o cuerpos sagrados donde lo más puro, lo 
más esencial de la vida sigue existiendo.
Por otra parte, también son sistemas relictos 
aquellas culturas originarias que en su mayoría 
cuentan con una cantidad muy reducida de 
población. Muchas de ellas tienen miles de 
años viviendo en un ecosistema, en equilibrio 
con su cosmovisión. Todo esto tiene un valor 
que no se puede mensurar. Al mismo tiempo, no 
es menos cierto que dentro de la modernidad 
han surgido movimientos relictuales. Uno de 
ellos es el de la permacultura, en el cual baso 
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mis pasos sobre el planeta. La propuesta de la 
permacultura es la integración de una amplia 
sabiduría ancestral dedicada al cuidado del 
planeta con conocimientos científicos de la 
modernidad. Es un proyecto que tiene el 
potencial de ayudar a regenerar el planeta, 
pero por la escasa cantidad de personas 
adheridas y su casi nulo reconocimiento por 
parte de los gobiernos somos como un relicto 
que tiene que cuidarse para no perderse en la 
sociedad. Los aportes de la permacultura están 
siendo muy útiles para salvar los ecosistemas 

relictuales y también las culturas que están en 
el mismo proceso.

Es de esperar que cada vez más persones 
se atrevan a vivir en la naturaleza, creando 
pequeños relictos (¡valga la paradoja!) gracias 
a las propuestas de la permacultura, y que des-
de estos lugares se lleven a su área de inter-
vención hacia sus alrededores, pasando así de 
ser destructores a ser curanderes del planeta. 
Sanar el planeta es el paso que tenemos que 
dar para sanarnos a nosotres.
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Retazos del olvido 
Fragmentación, corredores y movilidad de la fauna

Enrique Baquero* La realidad de la conservación de la naturaleza 
es un asunto complejo. Puede abordarse desde 
la sociedad, la cooperación, la política y, por úl-
timo, la ciencia, desde la ecología. En realidad, 
esta última debería abordarlo considerando a 
todas las anteriores, incluyendo todas las di-
mensiones, todos los elementos, el pasado, el 
presente y el futuro. En este volumen el con-
cepto protagonista es lo “relicto”, y en este tex-
to lo serán los bosques relictos. Trataremos de 
explicar qué son, cuáles son sus orígenes o sus 
causas, qué los amenaza y también cómo po-
demos protegerlos.

Un bosque relicto es lo que queda de un bos-
que natural tras retroceder en extensión hasta 
una superficie minúscula en relación con la que 
tuvo en su origen. Para ser considerado con va-
lor natural debería mantener una cierta calidad 
de relaciones ecológicas, es decir, una razona-
ble diversidad biológica, y mantener unas con-
diciones similares a las del bosque originario. 
Con fines descriptivos, y considerando la jerga 
ecológica, una parcela de bosque relicto pue-
de ser considerada como una “isla” rodeada 
de una matriz que la afecta. Lógicamente, esta 
terminología puede utilizarse con cualquier 

*Profesor de Zoología y Ecología, Departamento de Biología Ambiental, e Investigador de BIOMA (Instituto Biodiversidad y Medioambiente), Univer-
sidad de Navarra, España.
Créditos fotográficos: ©Enrique Baquero. Con amable autorización para este número de Antesis.
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otro hábitat natural distinto a los bosques. Un 
hábitat se define como el lugar con condicio-
nes apropiadas –el ambiente– para que viva un 
organismo, una especie o una comunidad ani-
mal o vegetal.
Los bosques relictos son un tipo de espacio 
natural, una parte del territorio que no se en-
cuentra modificada por la acción del ser huma-

no. El término se utiliza también, sin considerar 
su significado estricto, para designar alguna de 
las categorías que sirven, de acuerdo con las 
diferentes legislaciones, para la protección de 
determinadas zonas de la naturaleza de espe-
cial interés. Además, pueden ser considerados 
como un paisaje, pero eso sí, muy especial. Se-
gún el Convenio Europeo del Paisaje, el paisaje 
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es un recurso no renovable y queda definido 
como: “cualquier parte del territorio, tal como 
la percibe la población, cuyo carácter sea el re-
sultado de la acción y la interacción de factores 
naturales y humanos”. El hombre, como queda 
claro en esta definición, cobra protagonismo 
cuando se habla de paisaje.

El espacio se fractura

La mayor amenaza para la conservación de los 
bosques relictos (también de otros espacios na-
turales) es la fragmentación, que en ecología 
es el proceso por el que una determinada su-
perficie de hábitat queda dividida en parcelas 
más pequeñas, aisladas entre sí por una matriz 
de diferente naturaleza a la del hábitat origi-
nal. Puede parecer que esto no es importante, 
pero veremos que es un fenómeno que afecta 
drásticamente la dinámica ecológica de cual-
quier espacio natural que albergue vida, más 
aún la vida silvestre, y especialmente su mo-

vilidad. Para entender por qué, explicaremos 
qué son el ecotono y el efecto borde. El ecoto-
no se define como la zona de transición entre 
dos ecosistemas diferentes, a modo de frontera 
ecológica de distinta anchura. Aquí deberíamos 
pensar en el bosque relicto y lo que haya a su 
alrededor. Permite la presencia de las especies 
de ambos sistemas, y frecuentemente se aña-
den otras que solo están presentes en él. Es un 
interesante recurso de conservación si se man-
tiene, pero esto no ocurre cuando las superfi-
cies productivas modernas apuran hasta los úl-
timos centímetros de las parcelas que ocupan. 
El efecto borde define la influencia de la matriz 
que rodea una parcela de bosque (o de otro 
hábitat que estemos considerando), y según el 
tamaño de esta parcela, debido a este efecto, 
puede que no quede en ella una superficie con 
suficientes condiciones adecuadas para la pre-
sencia de determinadas especies. El tamaño de 
las parcelas tiene una importancia vital en la 
conservación de la biodiversidad en ellas.
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Los organismos se organizan

Ya hemos citado en el párrafo anterior a las es-
pecies, las que aprovechan el espacio natural 
que estamos definiendo. Actualmente, se con-
sidera que las especies, agrupadas en poblacio-
nes, se manifiestan bajo la forma de metapo-

blaciones. Los componentes de una especie se 
presentan en grupos separados en el espacio, 
interactuando entre sí y no, como se conside-
raba hasta hace unos años, formando un solo 
conjunto. Este concepto es importante, espe-
cialmente en relación con las especies de hábi-
tats fragmentados. Cuantos menos integrantes 
tenga cada grupo, mayores son las posibilida-
des de sufrir endogamia y extinguirse. En el 
sentido opuesto, la eventual llegada a un grupo 
de individuos de otro más próspero favorece 
su saneamiento gracias al flujo genético. Tam-
bién pueden ser recolonizadas las áreas que 
han perdido todos los individuos de uno de los 
grupos. En resumen, la metapoblación es más 
estable que cada uno de sus grupos.

Corredores biológicos: elementos de unión

Como concepto opuesto al de fragmentación 
aparece el de corredor biológico, definido como 
la ruta que conecta espacios naturales que 
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comparten similitudes, ambiente, que pueden 
ser considerados hábitats similares. Puede de-
cirse que son lo contrario a la fragmentación, 
pues favorecen la movilidad de las especies, su 
migración o dispersión, y por lo tanto enrique-
cen la salud de una metapoblación y aseguran 
su conservación. Es esencial que estén prote-
gidos por leyes y gestionados para cumplir su 
función. Por todo lo anterior, junto con los no-
dos que conectan –por ejemplo, los bosques 
relictos de nuestro relato– forman una malla 
muy importante para la supervivencia de mu-
chos hábitats y especies.

La importancia de la gestión

De los párrafos anteriores puede deducirse, en-
tre líneas, la necesidad de la gestión: para que 
los espacios naturales con valor no vean redu-
cida su extensión; para que la fragmentación 
no se produzca salvo que sea estrictamente ne-
cesaria; para que cuando se produce se corrija 

su efecto negativo mediante la creación de co-
rredores; incluso para que las zonas contiguas 
a las naturales (por ejemplo, de los bosques 
relictos) tengan usos que permitan el mante-
nimiento del ecotono, y que el efecto borde 
sea reducido. Pero sobre todo hace falta que 
haya restauración. Los ecosistemas tropicales 
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se ven amenazados desde hace mucho tiempo 
por la llegada de los monocultivos forestales o 
agrícolas (madera, palma de aceite, maíz, soja, 
pasto), y por la ganadería. Es evidente que el 
mantenimiento de corredores con ecosistemas 
nativos es importante, pero lo es también la 
reintroducción de hábitats previos –naturales– 
donde se han perdido. La movilidad que se 
posibilita entre los fragmentos de los bosques 
relictos –o entre otros tipos de hábitats cuando 
el ecosistema no es forestal– es solo uno de los 
beneficios. Los árboles, protagonistas dentro 
del grupo de especies que conforman la comu-
nidad biológica de los bosques, favorecen una 
importante lluvia de semillas, que llegan con 
los animales cuando los utilizan como percha o 
refugio, promoviendo el reclutamiento de es-
pecies que no estaban presentes en el hábitat 
degradado. Y no son solo los vertebrados los 
que contribuyen a este enriquecimiento de la 
biodiversidad. Los insectos ven diversificada la 
oferta de alimento, contribuyen a la regenera-

ción con su labor de polinización y, por si fuera 
poco, llegan para enriquecer la red trófica sien-
do ellos mismos alimento para otros.

Es posible la convivencia

En ocasiones las plantaciones de árboles fores-
tales permiten cierta regeneración natural. La 
clave es la sombra, que puede impedir la lle-
gada de especies pioneras (que en su mayoría 
son exóticas) pero permiten el crecimiento de 
las especies presentes en los bosques maduros, 
adaptadas a la supervivencia y al desarrollo en 
estas condiciones. Es una dirección interesan-
te pues permite la obtención de beneficio sin 
dejar de lado la conservación. Una alternativa 
es considerar la naturaleza, forma y disposición 
de las parcelas dedicadas a la producción, tan-
to forestal como agrícola. Es decir, es posible 
compatibilizar la producción creando espacios 
de convivencia de especies productivas y de es-
pecies autóctonas, lo que en ocasiones se llama 
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cultivo agroforestal. Pueden ser tanto agrícolas 
como silvícolas, y es posible incluso considerar 
fórmulas mixtas que incluyan la ganadería. La 
consideración de todo lo dicho anteriormente 
lleva a la conclusión de que una determinada 
superficie, según sea su naturaleza y disposi-
ción en el territorio, puede suponer una barre-
ra mayor o menor y, por lo tanto, fragmentar 
más o menos. Cuanto menos perímetro tenga 
–con relación a su superficie–, menor será el 
efecto borde, más orientada estará la balanza 
hacia la conservación y mayor será su contribu-
ción a la conectividad.

La importancia del tiempo

Indudablemente, una zona degradada que es 
dejada a su evolución natural llegará a aproxi-
marse a lo que era en un tiempo determinado, 
a veces muy prolongado. Pero la gestión puede 
acelerar el proceso si 1) se toman decisiones 
correctas respecto de la forma de las parcelas 

dedicadas a la producción en relación con los 
parches naturales existentes o en regenera-
ción; 2) se actúa de forma directa mediante la 
plantación de especies que inicien procesos de 
regeneración de hábitats naturales; y 3) se in-
tegra la actividad productiva con la de conser-
vación, sustituyendo el modelo que favorece 
los monocultivos por otros que añadan otros 
parámetros de valor distintos a la simple pro-
ductividad.

Una breve presentación de la realidad

Solo superada por la selva amazónica, la selva 
paranaense es la segunda más grande del con-
tinente sudamericano. Se estima que actual-
mente se ha perdido el 92% de su extensión 
original –desde el noreste argentino, este de 
Paraguay y suroeste de Brasil–. Lo que queda 
de este tipo de bosque, la mata atlántica de 
Sudamérica, resiste bajo forma de bosques 
relictos aislados, con la excepción de un área 

138 - Antesis Nº 5 septiembre 2021





Reflexión final

La conservación de los bosques relictos no es 
una opción, es una obligación. En primer lugar, 
representan el testigo necesario de cómo era 
la naturaleza antes de que el hombre sobre-
pasara la línea de no retorno de la explotación 
de recursos, sobre todo la de la superficie. En 
segundo lugar, porque albergan un importante 
porcentaje de la biodiversidad en muchas zo-
nas del mundo, a muchas especies que tienen 
en ellos su último refugio. Finalmente, porque 
es una necesidad moral para la humanidad, 
porque la responsabilidad con el patrimonio 
natural y también con los moradores humanos 
de esas áreas nos define como especie. Y no 
estamos cumpliendo con nuestra definición.

de cierta extensión en Misiones. Afortunada-
mente, gracias al interés de activistas de la 
zona, apoyados por la administración, pero so-
bre todo por la movilización de su población, 
se están cambiando las prácticas ganaderas, 
creándose corredores para la fauna que conec-
tan bosques aislados, y recuperándose algunas 
poblaciones, como la del jaguar.
Otro ejemplo ilusionante es el del proyecto en 
el valle Traslasierra, en Córdoba. Actuaciones 
de ordenamiento territorial, de normativas 
que protegen las cuencas y ordenan el uso de 
recursos, y la creación de corredores para la 
fauna, aportan identidad a la población exis-
tente y permiten tener esperanza en un esce-
nario futuro que revierta la tendencia a la de-
gradación de estos ecosistemas.
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Smoke

Paul: Escucha atentamente. Hace unos veinticinco 
años, un joven fue, solo, a esquiar a los Alpes. Hubo 
una avalancha, la nieve se lo tragó, y su cuerpo nun-
ca fue recuperado.

Thomas: Fin.

Paul: No, no es el final. Es el principio. Su hijo en 
aquel entonces era un niño pequeño, pero los años 
pasaron y el pequeño creció para convertirse en es-
quiador también. Un día el invierno pasado, se fue 
a correr solo por las montañas. Llevaba medio ca-
mino y se paró a almorzar junto a una gran roca. 
Justo cuando estaba desenvolviendo su sándwich 
de queso, mira hacia abajo y ve un cuerpo, a sus 
pies, congelado en el hielo. Se inclina para ver más 
de cerca, y de repente siente que estaba mirando 
en un espejo, y que se estaba mirando a sí mismo. 
Ahí está, muerto, y el cuerpo se encuentra perfec-
tamente intacto, congelado en un bloque de hielo, 
como alguien preservado en animación suspendida. 
Se agacha en cuatro patas, mira justo a la cara del 

cadáver, y se da cuenta de que está mirando a su padre. Y lo extraño es que el 
padre es más joven que su hijo ahora. El muchacho se convierte en un hombre 
y resulta que es más viejo que su propio padre. 

Smoke (1995) 
Director: Wayne Wang;  Guion: Paul Auster
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Recuerdos de otra era

Paola Juan Pérez* El término “biodiversidad” es bien conocido 
por todos. Abarca la amplia variedad de for-
mas de vida existentes en el planeta, millones 
de especies compuestas por individuos gené-
ticamente diferentes que interactúan entre 
ellos y con otras especies, y que coexisten en el 
planeta en un amplio abanico de ecosistemas 
(Jiménez-Sierra et al. 2010).
Actualmente se encuentran catalogadas 
1.300.000 especies, estimándose una cantidad 
total de aproximadamente 8.700.000 especies 
(Mora et al., 2011). Esta casi infinita variedad 
de especies es el resultado de millones de años 

de evolución durante la vida del planeta Tierra.
Las primeras y más simples formas de vida da-
tan del periodo Proterozoico, hace 4.000 millo-
nes de años, cuando la vida comenzó una ca-
rrera de fondo, paciente pero continua, para ir 
plasmándose muy paulatinamente en diferen-
tes formas cada vez más complejas.
Junto con la vida, las condiciones atmosféricas 
de la Tierra también fueron cambiando, y la 
mezcla de persistencia y adaptación al cambio 
dio lugar a una combinación ganadora materia-
lizada en lo que se conoce como la “explosión 
cámbrica”.

* Bióloga, Pamplona, España. Autora del texto y de las ilustraciones (derechos reservados, con amable autorización para este número de Antesis).
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Gracias al registro fósil, hemos podido conocer 
que durante este evento tuvo lugar la aparición 
masiva de nuevas formas de vida y una acusa-
da diversificación de las especies ya existentes.

Hasta este momento la vida fue abriéndose ca-
mino de manera exitosa, pero, como sabemos, 
la Tierra es un sistema dinámico, cambiante. A 
lo largo de su historia, la variación en las condi-
ciones ambientales a causa de intensos perio-
dos de actividad volcánica, glaciaciones, proce-
sos geológicos y también fenómenos externos 
–como por ejemplo el efecto de las radiaciones 
o el impacto de meteoritos– produjeron gran-
des pérdidas de biodiversidad durante eventos 
alternos de extinción (Molina Martínez, 2016). 

Son cinco los periodos catalogados como de 
extinciones masivas (Ordovícico/Silúrico; De-
vónico; Pérmico/Triásico; Triásico/Jurásico; 
Cretácico/Terciario) que ocasionaron una pér-
dida de biodiversidad de alrededor del 90% de 

las especies que existieron a lo largo de la vida 
de la Tierra (Badii et al., 2008).
A pesar de sufrir tan significativas pérdidas, 
estos cinco eventos de extinción no afectaron 
de igual manera a todas las especies y aque-
llas que sobrevivieron comenzaron un nuevo 
periodo de recuperación (Molina Martínez, 
2016). 
Continuaron adaptándose a las nuevas condi-
ciones, evolucionando, y algunas de ellas llega-
ron a colonizar amplias áreas y mantenerse en 
el tiempo. Otras, por el contrario, han llegado a 
nuestros días quedando relegadas a áreas muy 
concretas y limitadas.
Aquí es donde el término “relicto” entra en el 
vocabulario de la historia de la vida. 

¿Qué es un relicto biológico? ¿Qué aspectos le 
otorgan esa característica?
En biología, se define relicto como aquellos 
grupos de especies o especies biológicas que 
antiguamente contaban con una amplia distri-
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bución mundial, pero que actualmente, debido 
a causas naturales o por la intervención del ser 
humano, tienen una distribución muchísimo 
más reducida y restringida a áreas muy con-
cretas del planeta, además de presentar una 
tendencia decreciente (Habel y Assman, 2010). 
Además, generalmente se encuentran aisladas 
taxonómicamente dado que muchas de ellas 
son supervivientes de algunos de los eventos 
de extinción acontecidos entre los periodos 
Terciario y Cuaternario, siendo por ello espe-
cies con un origen muy antiguo. 

El término relicto se emplea a distintas escalas 
para referirse a diferentes niveles biológicos de 
organización, ya sean poblaciones de una única 
especie, especies pertenecientes al mismo gru-
po, conjuntos de especies que dan lugar a co-
munidades, y estas, junto con el medio físico, 
a ecosistemas como los bosques, por ejemplo. 
Uno de los tipos de bosque relictos más cono-
cidos es la laurisilva. Se trata de un tipo de bos-

que subtropical, húmedo templado, amplia-
mente distribuido por el planeta durante la era 
Terciaria. Tras las glaciaciones de este periodo, 
y ya en el Cuaternario, su área de distribución 
se redujo a zonas más cálidas del norte de Áfri-
ca y Macaronesia. Actualmente, se pueden 
encontrar relictos de laurisilva en las islas Azo-
res, Madeira y Canarias, siendo estas últimas 
la zona donde aparecen las formaciones más 
extensas. Cuenta con un gran número de espe-
cies características y propias, siendo la princi-
pal el laurel (Laurus novocanariensis), además 
de viñátigo (Persea indica), palo blanco (Picco-
nia excelsa), la hija (Prunus lusitanica) o el san-
guino (Rhamnus glandulosa) (Salas-Pascual, 
2020), además de especies animales específi-
cas de las islas como el reyezuelo canario (Re-
gulus teneriffae) o la paloma turqué (Columba 
bollii) (Fernández-Palacios, 2009).

Del mismo modo que encontramos ecosiste-
mas relictos terrestres, existen ecosistemas 
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Fig. 1 “Cycas revoluta”



cuales actualmente carecen de hielo y solo 
mantienen una morfología similar a la de un 
glaciar activo, presentando en su superficie 
vestigios del movimiento del hielo,  desdibuja-
dos por el efecto de los procesos erosivos (Gó-
mez et al., 2011). 

Como especies representativas del estatus de 
relicto pueden destacarse las Cycas (Fig. 1), que 
se encuentran distribuidas en trópicos y sub-
trópicos cuyo registro fósil posiciona su origen 
en la era Mesozoica en Japón (Sánchez Valver-
de, 2015); el celacanto (Latimeria chalumnae) 
(Fig. 2), originario del Devónico y sin registro 
fósil desde el Cretácico, hace unos 65 Ma. Sin 
embargo, en 1938 se capturó un ejemplar vivo 
en Sudáfrica, encontrándose más adelante 
otros ejemplares en aguas del océano Índico 
(Zardoya, 2000). 

acuáticos aislados que representan relictos de 
antiguas superficies marinas que en eras pasa-
das estaban cubiertas por ellos. Es el caso de 
la Reserva de la Biosfera de Cuatrociénagas, en 
el desierto mexicano de Coahuila, conformada 
por unas 200 pozas relictuales de lo que fue el 
mar jurásico que ocupó dicha zona hace 300 
millones de años (Ma).
Estas pozas están habitadas por formas de vida 
que poblaron los mares hace 90 Ma, entre las 
que figuran más de 100 endemismos (Figueras, 
2008).
Como apunte extra, los relictos también pue-
den darse en la esfera geológica, refiriéndonos 
a minerales, sedimentos o accidentes geográfi-
cos que no han experimentado cambios signi-
ficativos o cuyos procesos de formación no se 
encuentran activos.
Sería este el caso de los glaciares relictos, los 
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Fig. 2 “Latimeria chalumnae”



Fig. 3a Hojas y frutos de “Ginkgo biloba”
Fig. 3b Detalle del interior del fruto



lo cual se repite en el ámbito de lo relicto. 
La biología ofrece otras condiciones para des-
cribir el estado, la situación y la historia de las 
especies, que pueden asemejarse –y por ello 
confundirse– con lo que algunos denominan 
relicto. Es el caso de los términos “endémico” y 
“fósil viviente”. 

Cuando hablamos de “fósiles vivientes”, hace-
mos referencia a aquellas especies con un ori-
gen filogenético antiguo y que hasta hoy han 
permanecido inalteradas, en términos morfoló-
gicos, respecto de sus ancestros fósiles, o pre-
sentan vagos signos de evolución (Herrera-FLo-
res, 2018). Serían entonces, especies actuales 
que presentan una serie de rasgos que califica-
mos como primitivos (Gío-Argáez, 2004).
En esta categoría encontramos especies como 
la cola de caballo (Equisetum arvense), el Gink-
go biloba (Fig. 3a-b), o invertebrados como el 
cangrejo herradura (Limulus polyphemus) (Fig. 
4), entre los ejemplos más conocidos. 

También podrían incluirse en esta categoría 
las especies pertenecientes al orden Monotre-
mas: equidnas y ornitorrincos. Son mamíferos 
ovíparos, es decir, se reproducen a partir de la 
puesta de huevos. Habitan en Australia y Nue-
va Guinea y se consideran las especies más pri-
mitivas de mamíferos.
Habiendo definido y ejemplificado en dife-
rentes escalas el significado y la aplicación del 
concepto de relicto, nos centraremos ahora en 
aquellas especies y aquellos ecosistemas que 
pueden ser catalogados bajo este término.

Distintos factores en la misma ecuación

Consultando diversas fuentes bibliográficas 
encontramos que sus autores describen pa-
ralelamente especies y ecosistemas relictos, 
basándose tanto en su antigüedad como en el 
área que estos ocupan. Como hemos visto an-
teriormente, a lo largo de la historia de la vida 
ha entrado en juego una multitud de factores, 
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¿Qué es lo que determina la condición de 
“relicto”, “endemismo” o “fósil viviente”?

Durante mi carrera de Biología me familiaricé 
con este tipo de terminología, pero mientras 
me encontraba recopilando información para 
la redacción de esta nota me fueron surgien-
do dudas al darme cuenta de que, en algunos 
casos, el límite entre una especie relicta, una 
endémica y un fósil viviente no está del todo 
claro dentro de la comunidad científica. Los 
tres términos hacen referencia a una condición 
muy particular de las especies o los ecosiste-
mas y ofrecen similitudes en sus definiciones. 
Entonces, ¿qué es lo que determina que una 
especie sea un “relicto”,  un “endemismo” o 
un “fósil viviente”? ¿Podría equipararse una 
especie “relicta” a un “fósil viviente”? ¿Una 
especie “relicta” es “endémica” por necesidad?, 
o ¿no todos los “endemismos” tienen por qué 
ser “relictos”?
Recurrí entonces a Enrique Baquero, un profe-

Por otro lado, están los endemismos, los cua-
les son representados por especies o grupos de 
especies cuya presencia natural en un territo-
rio queda reducida a áreas concretas y restrin-
gidas (Noguera-Urbano, 2017).
La escala del área a la que quedan circunscriptas 
estas especies es ampliamente variable, desde 
un lago concreto a una cima montañosa 
determinada,  una región montañosa, una 
isla o un continente. Los endemismos pueden 
surgir por varios motivos, entre los cuales 
cabe mencionar el aislamiento geográfico del 
área que habitan, requerimientos ambientales 
muy particulares, la relativa juventud de una 
especie determinada o una reducción de su 
antigua área (Habel et al., 2010). Por ello es 
común encontrar una alta tasa de endemismos 
en las islas, ya que estas reúnen la mayoría de 
las condiciones señaladas. 
Como ejemplo de endemismos podríamos ci-
tar el lémur en Madagascar, el lince ibérico en 
la Península Ibérica o el koala en Australia. 
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sor –y amigo– especializado en entomología y 
con un gran conocimiento en materia de biodi-
versidad animal y ecología de las especies.

Para responder mis dudas, Enrique me dejó 
muy clara la diferencia entre dos conceptos a 
considerar a la hora de establecer una catego-
rización para las especies en este contexto: es-
pacio y tiempo. Para otorgar a una especie el 
status de relicta, debemos tener en cuenta que 
este concepto subraya el espacio, el hecho de 
encontrarse acotada a una región concreta. En 
este punto, “relicto” puede entrar en conflicto 
con “endémico”, ya que la endemicidad implica 
de nuevo una restricción a un área determinada.

Aquí debemos distinguir que una especie pue-
de ser endémica debido a su reciente apari-
ción, es decir, no cuenta con una historia evo-
lutiva como especie formada hace cientos de 
millones de años. Dada, entonces, su relativa 
juventud, no ha tenido el tiempo suficiente 

para colonizar potenciales áreas nuevas, o bien 
simplemente permanece en su área de origen 
pues es la que presenta las condiciones bioló-
gicas óptimas para su supervivencia. 
En cambio, para el status de “relicto”, ese área 
acotada en la actualidad es un pequeño rema-
nente de lo que antiguamente conformaba una 
zona muchísimo más extensa.

De manera similar, se nos puede presentar 
confusa la diferenciación entre “relicto” y “fósil 
viviente”. 
Como se ha explicado antes, las especies relic-
tas se encuentran taxonómicamente aisladas, 
han variado poco en términos evolutivos y lo-
graron sobrevivir a periodos de extinción adap-
tándose a las nuevas condiciones ambientales 
hasta llegar a nuestros días. También pueden 
haber adquirido esa condición en lapsos más 
breves de tiempo, como podría ser el caso de 
una especie antes ampliamente distribuida en 
un área y que ahora presente un número redu-
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cido de individuos en una zona muy acotada, 
por encontrarse sometida a la presión del ser 
humano. 

Los “fósiles vivientes” también cuentan con 
ese grado de antigüedad filogenética, pero no 
presentan esa “necesidad” de reducirse a un 
área muy limitada del planeta, sino que pue-
den estar ampliamente distribuidos. Lo impor-
tante para determinar si una especie es o no 
un “fósil viviente” sería su evolución, es decir, 
la escala temporal. 

Podría decirse entonces, que una especie “re-
licta” representa la escala espacial de reducirse 
a un área concreta de los “endemismos” com-
binada con la escala temporal de la antigüedad 
filogenética sin grandes cambios evolutivos de 
los “fósiles vivientes”. En este sentido, un sinó-
nimo para “relicto” sería el término “paleoen-
demismo” o “endemismo relicto”. La Tabla  
muestra algunas especies que pueden encua-
drarse en alguno de los tres status definidos.

Fig. 4 “Limulus Polyphemus”



Especie Orden Especie Orden

Trachypithecus popa Primates Zelkova carpinifolia Rosales

Capra pyrenaica Artiodactyla Frangula alnus Rosales

Ailurus fulgens Carnivora Borderea pirenaica Dioscoreales

Catagonus wagneri Artiodactyla Tetraclinis articulata Pinales

Fringilla teydea Passeriformes Ramonda myconi Lamiales

Vultur gryphus Cathartiformes Osmunda regalia Osmundales

Calotriton asper Caudata Sequoia sp Pinales

Sphenodon punctatus Sphenodontia Araucaria araucana Pinales

Nautilus pompilius Nautilida Boronia spathulata Sapindales

Okapia johnstoni Artiodactyla Psilotum nudum Psilotales

Tabla. Especies animales y vegetales que responden a alguno de los términos 
relicto, endemismo y fósil viviente

Como hemos visto, durante los miles de millo-
nes de años de vida en la Tierra, la aparición 
y desaparición de especies no ha seguido un 
ritmo constante, sino que ha ido fluctuando en 
respuesta a cambios en las condiciones físicas y 
ambientales del medio. Algunas no consiguie-
ron adaptarse a los cambios y se extinguieron; 
otras, gracias a la resiliencia, han conseguido 
permanecer hasta los tiempos actuales, convir-
tiéndose en relictos y fósiles vivientes. 

Vemos también endemismos procedentes de 
linajes antiguos o relacionados con especies de 
reciente formación. Sea como sea, los vaivenes 
de las especies han permanecido sujetos a las 
fuerzas de la naturaleza, consiguiendo con el 
tiempo un equilibrio para el óptimo manteni-
miento de los ecosistemas terrestres. 

Pero desde hace no mucho tiempo debe 
considerarse otro factor más en la ecuación 
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por la fuerza de cientos de especies en relictos, 
endemismos por desaparición de hábitats, o, 
en el peor de los casos, su extinción. 

Queremos ir más rápido que la naturaleza, 
pero debemos entender que pertenecemos 
y dependemos directamente de ella. Es 
labor de todos nosotros aprender a valorar 
la importancia del equilibrio natural, para el 
cual la conservación de la biodiversidad es una 
parte fundamental. 

equilibrio/desequilibrio de la biodiversidad: el 
ser humano. 

La velocidad a la que intentamos adaptar el 
medioambiente a nuestras necesidades de 
vida está provocando cambios insostenibles en 
el planeta, que traen aparejadas consecuen-
cias directas sobre los ecosistemas.

Está en nuestras manos tomar conciencia de la 
biodiversidad que nos rodea, de que formamos 
parte de ella, y frenar la conversión provocada 
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Epecuén arquetípico
Eliana Abramoff*“Tu visión se hará más clara 

solamente cuando mires dentro de tu corazón. 
Aquel que mira fuera, sueña. 

Quien mira en su interior, despierta.”
Carl Gustav Jung

Paisaje onírico al desnudo

En el año 1985, Epecuén –la perla de la 
provincia de Buenos Aires– centro turístico 
reconocido por sus aguas curativas de igual 
concentración salina que el Mar Muerto, en 
menos de quince días quedó siete metros bajo 
el agua, durante veinte años. Ya en el año 2010, 
tan solo unas manzanas estaban inundadas 
y desde entonces persiste al desnudo un 

paisaje onírico. Los pies se hunden en el suelo 
arcilloso, los árboles plateados de sal están 
suspendidos con las raíces expuestas y flota 
una cierta neblina vaporosa. Un pueblo entero, 
con su entramado en damero perfectamente 
trazado, completamente abandonado, entre 
cristalizado y derruido, corroído, y de tanto 
en tanto, objetos abandonados de último 
momento, como esqueletos oxidados de una 
vida que se evaporó.
Epecuén me sorprende cada vez, trato de dilu-
cidar algo del origen de su encanto, esa mezcla 
de devastación y belleza que nos zambulle en 
una profunda admiración, una sensación entre 
extraña y familiar a la vez… Como el paisaje 
superpuesto de los sueños, que detrás de su 
aparente caos condensa una lógica yuxtapues-

* Licenciada en Psicología, Buenos Aires. Agradecimientos: Jessica Hecht, Lila Michalski y Malena Calzetta.
Créditos fotográficos: ©Eliana Abramoff. Con amable autorización para este número de Antesis.
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ta, capas que resuenan y se asientan unas tras 
otras sobre una huella anterior. 

Al comenzar a retirarse el agua, lo primero 
que dejó a la vista, inevitable e irónicamente, 
fue el imponente Matadero de Salomone, 
construido en 1937. Este prolífero ingeniero y 
arquitecto fue reconocido por su obra pública 
en el interior de la provincia durante la década 
infame. En el acercamiento a esa etapa de su 
trayectoria –caracterizada por los mataderos, 
cementerios y municipios– se observa que 
la misma se distingue por la construcción de 
obras que denotan, por sobre todas las cosas, 
sentido de autoridad y orden.  Estado, muerte y 
castigo como posible interpretación de la gran 
presencia y verticalidad desproporcionada 
para una chata y despoblada llanura. Y en 
este sentido podemos pensar también que 
su plan de obra pública pareciera reversionar 
el uso de ciertas construcciones como modo 
de conquista definitiva del territorio ganado; 

reminiscencias de las campañas del desierto 
que precisamente tuvieron allí su origen. 
Una “evangelización edilicia” a través de la 
construcción de monumentos de presencia 
magnánima como protección mágica del 
territorio, que le otorga así el carácter simbólico 
de tótem. 
Y si de presencias magnánimas hablamos, le 
damos la bienvenida a Freud, quien en Tótem y 
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tabú estudia los vínculos entre neurosis y cul-
tura, entre ontogenia y filogenia, y ubica allí la 
importancia del tótem como organizador del 
clan, como símbolo de una ley que ordena los 
límites y las posibilidades. En él, postula que, 
no obstante haber caducado el sistema totémi-
co, las nuevas formas de organización sociofa-
miliar lo contienen como relicto. 

Lo que el tótem es a la cultura, la función 
paterna lo es a la psiquis 

El tótem es el representante material de la ley, 
una prohibición que ordena la barbarie relati-
va al goce de los sujetos y pone un límite a la 
pulsión. En la esfera familiar, la función paterna 
opera como instancia simbólica estructurante 
de la subjetividad (prohibición) e inserta a los 
sujetos en el entramado social (exogamia). Esa 
configuración psíquica singular moldea nuestra 
emocionalidad y construye diques para apartar 
de la consciencia aquello que trate de alterar 
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el orden instituido.  Sobre ese drama primario 
de prohibición y acatamiento a la ley paterna 
es que, a través de la represión, se estructura 
la psiquis. Sin embargo, aquello apartado de la 
consciencia buscará manifestarse e inevitable-
mente retornará como compulsión a la repeti-
ción de esa novela familiar disfrazada de sínto-
mas, sueños, actos fallidos. Una lucha entre la 
pulsión de vida y la pulsión de muerte, como 
fuerzas complementarias de la vida y la batalla 
entre el consciente y el inconsciente, como di-
námica de la psiquis. 

En Epecuén, el paisaje es resultado de la prohi-
bición y a la vez del desborde, de la vuelta de 
aquello que había sido vedado. El terraplén no 
soporta la presión del agua y revienta, inundan-
do todo. El paisaje de lo que pudo permanecer 
resuena como desborde pulsional representa-
do por ese lago que arrasa con el pueblo, con 
el orden, y ahoga al tótem. Como una alegoría 
de las advertencias freudianas de que aquello 
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Jung. Al agua como símbolo del inconscien-
te colectivo que oculta, bajo su superficie lu-
ciente, profundos contenidos en sombra, “que 
irrumpen en la tierra firme de la consciencia 
como una marea. Tales irrupciones son inquie-
tantes por su carácter irracional y porque re-
sultan inexplicables a quien las padece”.1 Así, el 
inconsciente personal descansa sobre una capa 

reprimido siempre retorna, el agua –ances-
tralmente relacionada con las emociones– co-
mienza a crecer y crecer. Un embate pulsional 
que parece rebelarse contra todo límite, inun-
dando todo día a día, demuestra que el agua se 
adapta pero finalmente siempre vence. 
Me sumerjo en el agua y voy más allá: a las 
enseñanzas del psicoanálisis transpersonal de 
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más profunda, la del inconsciente colectivo, en 
el que los arquetipos –en cuanto modos de 
funcionamiento psíquico inconsciente y here-
dado– conforman una estructura comparable 
“al sistema axial de un cristal, que predetermi-
na la formación cristalina en el agua madre sin 

poseer él mismo existencia material. Esta exis-
tencia se manifiesta primero en la manera de 
cristalizar los iones y después las moléculas”.2 
Por lo tanto, como el agua antes de ser agua 
contiene la información relativa a cómo 
configurarse, existe un aprendizaje colectivo 
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que es innato e inconsciente en el que se asien-
ta todo aprendizaje individual. Este aprendizaje 
previo estructura nuestras percepciones y de-
termina nuestras respuestas psicológicas. Los 
arquetipos no son perceptibles por sí mismos, 
accedemos a ellos a través de las imágenes en 
la cuales se proyectan. A nivel individual, en los 
sueños, en las fantasías y en las formaciones 
sintomáticas y, a nivel colectivo, en los mitos en 
cuanto elaboraciones culturales. 
Sobre esta base, Carl Gustav Jung –que fue un 
estudioso de los textos antiguos y de los tra-
bajos de los alquimistas– entiende a la proyec-
ción de la trama inconsciente como plantilla 
significadora de la realidad y considera que 
este mecanismo está presente en la historia 
del conocimiento de la naturaleza en general. 
”Como es sabido, la ciencia comenzó con los as-
tros, en los cuales la humanidad descubrió sus 
dominantes del inconsciente […] Tales proyec-
ciones  se repiten siempre  cuando el hombre 
procura explorar una oscuridad vacía que él lle-



na involuntariamente  con figuras vivas”.3 De 
aquí su interés por la astrología, la mitología, 
el tarot y el I Ching, por tratarse de constructos 
culturales que contienen formas arquetípicas 
desde tiempos inmemoriales. 
Las aguas sanadoras de Epecuén mostraron su 
otra cara, su cara oculta, el poder para sacar a 
la luz aquello que estaba enterrado. La fuerza 
de la misma concentración salina que bende-
cía a la villa próspera hizo reventar las cañerías, 
que salieron a flote junto con todo lo que se es-
condía bajo la tierra. Así la muerte emergió del 
fondo, se dejó ver como desfiladero de fére-
tros. “Los flotantes” debieron ser trasladados 
al pueblo más cercano. Escenario arquetípico 
de la batalla, de la lucha de los antagónicos, de 
las aguas de escorpio y su doble cara, la que 
puede dar vida y sanar, la que puede envene-
nar y  matar. 
Escorpio representa los ciclos de vida y muer-

te, de la transferencia de la energía a través de 
la destrucción de la forma anterior, y su poste-
rior resurrección, cual ave fénix. Por su propia 
naturaleza, “...es la energía misma que abre 
las compuertas y rompe un dique, que para la 
consciencia identificada, no debería haberse 
abierto jamás. Inundada por todo aquello que 
querría haber dejado atrás –muerte, pulsión, 
deseo, dolor, pérdida, transformación–…”.4 

Epecuén como paisaje onírico sembla una me-
táfora del inconsciente. Detrás de los sueños, 
decía el maestro Jung, se esconde la “noche 
cósmica que era el alma mucho antes de la 
aparición de la consciencia”. En la profundidad 
de la psiquis encuentra la psiqué, esta vez con 
relación al alma, quizás como relictos de otras 
vidas, de cuando el mar era desierto, cuando 
la montaña era llanura. De cuando el agua no 
era agua. 
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Hashtag140 y ké + da
¿Será el habla vestigio de sí mismo?

Véronique Celton ¿Sabía que el wagiman es una lengua aborigen 
australiana aislada y casi extinta, actualmente 
(a fines de 2020) hablada por menos de 10 per-
sonas en la localidad de Pine Creek y alrede-
dores, en la región de Katherine (territorio del 
norte)? En cambio, el inglés es el idioma más 
hablado en el mundo, tanto en cantidad de 
hablantes (1.268 millones) como en extensión 
geográfica.
Considerando que la diversidad –en términos 
generales– es el tesoro más deslumbrante 
puesto a disposición de la humanidad, hasta 
en los aspectos más impensados de la vida en 

nuestro planeta, ¿no tenemos aquí una para-
doja cuando menos inquietante?
El propósito de estas humildes reflexiones es 
simplemente llamar la atención acerca de una 
guerra silenciosa deliberadamente puesta en 
marcha contra nuestra maravillosa capacidad 
comunicativa.
Se habla aquí de la lengua, no del lenguaje, de 
la lengua y la palabra, es decir, del uso del sis-
tema de la lengua: sus elementos significativos 
en sus combinaciones y articulaciones; y de la 
lengua viva.
No se pretende manejar y menos aún imponer 
conceptos lingüísticos teóricos y complejos que 
no nos incumben, sino que, desde una práctica 
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profesional extensa y variada, que involucra la 
gestión de textos de todos tipos en torno de 
una multitud de temáticas, acompañada de 
una observación sostenida de los contenidos 
volcados en los medios de comunicación, cree-
mos asistir a un empobrecimiento significativo 
y acelerado de las formas humanas de expre-
sión –tanto orales como escritas–, el cual es es-
pecialmente llamativo en el ámbito académico 
por ser este el lugar por excelencia de la crea-
ción y la transmisión del conocimiento. Cuan-
do es posible, por dar un ejemplo muy sencillo, 
utilizar el verbo realizar seis veces en una única 
oración –claro que una oración interminable, 
que se marea a sí misma en sus propios mean-
dros–, el/la lector/a atento/a está con derecho 
a preguntarse si el/la autor/a realmente está 
interesado/a en compartir la riqueza de su sa-
ber pues la debilidad de la construcción argu-
mentativa queda manifiesta.
Atribuimos este sugestivo estado de cosas a 
tres principales factores que nos afectan a to-

des en más o menos igual grado: las fallas del 
sistema educativo; la homogeneización globa-
lizada de las formas y los estilos de ser y es-
tar en la vida y el mundo; y una actitud bien 
compartida que oscila entre el conformismo, la 
pereza, la economía (los mensajes con buena 
redacción pueden salir muy caros), la inercia y 
el escaso compromiso por resistir la inmedia-
tez y la rapidez imperantes que expresan nula 
tolerancia al detenimiento y la dedicación. 
Todo lo cual termina trabando e hipotecando 
el imprescindible proceso de asimilación de 
los conocimientos e informaciones absorbidos 
que se deriva de la reflexión. Del tiempo de la 
reflexión.

Algunos datos, presentados en orden decre-
ciente, son reveladores: en Word, una sola cara 
de una hoja estándar permite el uso de unos 
3.000 caracteres, aproximadamente; en Insta-
gram, se puede usar de 30 a 2.200 caracteres 
(incluye el nombre de usuario, el pie de una 
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foto, por ejemplo); en WhatsApp, 700 caracte-
res; y Twitter es famoso por limitar la cantidad 
de caracteres de un tuit a 140 (aunque esta se 
amplió a 280 en 2017).
Está de más decir que caracteres no son 
palabras.
Coincidimos en que las redes constituyen una 
forma interesante y dinámica de comunicarse, 
e incluso en que pueden ser útiles. También, 
en que una lengua debe quedar viva, desde el 
concepto de que ella “vive” si se adapta a las 
nuevas realidades y se enriquece de ellas –por 
ejemplo, contemplando la perspectiva de gé-
nero a través de la incorporación del lenguaje 
inclusivo–. Pero la tendencia está en olvidarse 
de que se trata de sumar, no de restar.
Hay muchos tipos de vehículos para todas las 
formas de expresión, que en principio no tie-
nen por qué no encontrarse. El problema surge 
cuando se confunden y asimilan, y una tesis se 
transforma en una sucesión de telegramas –
exagerando apenas un poco–.
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Internet, los medios masivos de comunica-
ción y las redes sociales constituyen un arma 
de doble filo, una herramienta encubierta de 
dominación, de sometimiento:1 al mismo tiem-
po que favorecen la pronta difusión de la in-
formación y el acceso al conocimiento, para-
dójicamente aceleran la uniformización de las 
ideas y la naturalización de la expansión de la 
intolerancia bajo el falaz pretexto de la libertad 
de expresión, haciendo además un uso reduc-
cionista y minimalista de los recursos lingüís-
ticos de los que disponemos. Ello termina re-
dundando en una disminuida capacidad para 
acotar, organizar y articular argumentos y para 
fundamentarlos.
Nos encontramos entonces expuestes a la in-
temperie del contrasentido, del sinsentido e 
incluso de la ignorancia, mucho más que a los 
soplos benéficos de una creatividad juguetona 

y gozosa. Proliferan florilegios de apócopes, 
onomatopeyas, elipsis, abreviaciones, asín-
deton, todas figuras retóricas desviadas de su 
función primaria, sin hablar de los anglicismos, 
que invaden todos los idiomas, no solamente 
el castellano que nos toca practicar.
Entonces, el uso adecuado, preciso, minucio-
so si se quiere, del habla y de la lengua resulta 
anacrónico, cuando no arcaico, y llega a abu-
rrir. Si se pierden los oficios artesanales y la sa-
biduría que de ellos se desprende, ¿para qué 
guardar memoria de su bello léxico? Incluso 
colocar un punto al final de una oración queda 
superfluo y hasta ridículo. ¿Qué más da si se 
sobreentiende? Buscar combinaciones sonoras 
armoniosas es una pérdida de tiempo, si nadie 
las va a oír...
Cuando expresarse correctamente cuesta 
demasiado dinero y/o tiempo, ¿qué lugar les 

1 Una contundente nota de Sandra Russo al respecto nos vino como anillo al dedo durante el desarrollo de estas reflexiones. Véase Russo, Sandra, 
“Disparen contra el lenguaje”, Página 12, 04/06/2021. Disponible en https://www.pagina12.com.ar/346162-disparen-contra-el-lenguaje. 
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queda a la fantasía y a la belleza? Compartamos 
este hermoso poema:

Dadles de nuevo lo que ya no está presente en ellos.
Volverán a ver cómo el grano de la cosecha se encierra 
en la espiga y se agita sobre la hierba.
Enseñadles, de la caída al vuelo, los doce meses de su 
rostro,
Amarán el vacío de su corazón hasta el deseo siguiente;
Porque nada naufraga o se complace en las cenizas;
Y quien sabe ver cómo la tierra alcanza su fruto
No se conmueve ante el fracaso aunque todo lo haya 
perdido.2

¿Existe más sensible oda al tiempo, que todo lo 
ordena (justamente)?

En René Char, el sabio y tan escrupuloso mane-
jo de la riqueza léxica brindada por los oficios 
artesanales en vía de desaparición, los esplen-
dores aparentemente inalcanzables de la na-
turaleza y el vuelo azaroso del pensamiento y 
de las emociones se vuelve numinoso. Pero él 
también aplicaba el mismo inmenso talento en 
su adhesión (temporaria) al surrealismo, en su 
participación en la Resistencia francesa al na-
zismo, en su férrea crítica al colonialismo y en 
su defensa de la dignidad humana y la libertad, 
entendida esta en la primera acepción ofrecida 
por la Real Academia, que por cierto no es la 
que actualmente se reivindica.3

Sin palabras, no hay memoria. Sin memoria, no 
hay historia. Verdad de Perogrullo.
Si no usamos las palabras que la lengua pone 
a nuestra disposición, las olvidamos. Si las olvi-

2 Char, René (1986 [1964]). “Dadles de nuevo...”, en Común presencia. 
Madrid: Alianza, edición bilingüe (trad.  : Alicia Bleiberg). En francés: 
“Redonnez-leur...”. Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux, / 
Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur 
l’herbe. / Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur 
visage, / Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant ; / Car 
rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres ; / Et qui sait voir la 
terre aboutir à des fruits, / Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout 
perdu.

3 “1. f. Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera 
o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos”. Real 
Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, actualización 
2020, https://dle.rae.es/libertad?m=form. 
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damos, no las usamos más, se cierra el círculo. 
Y la pobreza léxica lleva al empobrecimiento 
del pensamiento. Cuando no se piensa, tampo-
co se elige en conciencia. No poder elegir, es 
perder la libertad.

Entre las 7.000 lenguas que aún existen, se es-
tima que la mitad de ellas se extinguirá antes 
de final del siglo XXI. Un grupo de lingüistas, 
etnólogos e ingenieros se esfuerza por prote-
ger estas lenguas a través de diversos proyec-
tos, siendo el más conocido el llamado Nueva 
piedra de Rosetta. Y nosotres, ¿qué hacemos 
para cuidar nuestro habla cotidiano antes de 
que sea vestigio de sí mismo?
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Lo que sobrevive: 
esa presencia insistente en el cine de 

Werner Herzog

pantallas

Ana Aymá
Special thanks to Bil 
Zelman

“Me gusta dirigir paisajes, 
tanto como me gusta dirigir actores 

y animales.”
Werner Herzog1

En 2018, el cineasta alemán Werner Herzog 
estrenó una película en parte centrada en 
los restos de un milodonte, una especie de 
perezoso gigante que vivió hace 10.000 años en 
la Patagonia. Digo en parte, porque en realidad 
el eje del documental, titulado Nómade, está 
puesto en la vida y obra de su amigo personal 
Bruce Chatwin, el explorador inglés que escribió 

In Patagonia. Resulta que Chatwin viajó a estas 
tierras a fines de los 70, intentando reconstruir 
la historia de unos pedacitos de cuero rojizo 
cubiertos de pelos que lo fascinaron, que 
habían llegado casualmente a sus manos y que 
pertenecían a ese extraño fósil.  
Un poco antes, en 2010, pudimos ver la vida de 
cazadores y tramperos siberianos retratados 
en el documental Happy People: un año en la 
Taiga. Una comunidad de sobrevivientes en un 
mundo helado. El aislamiento y la dureza del 
entorno se condicen con la conservación de 
tradiciones intactas a lo largo de los siglos, que 

1 Herzog, W. (2014). Herzog por Herzog. Entrevistas y edición de Paul Cronin. Buenos Aires: El cuenco de plata.
Retrato de W. Herzog: © Bil Zelman, with kind permission for this Antesis’s issue / Con amable autorización para este número de Antesis.
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caracteriza a los habitantes de este pueblo lla-
mado Bakhtia, al que solo se puede acceder en 
bote o helicóptero.

Y ese mismo año, en La Cueva de los 
sueños olvidados, Herzog nos condujo a las 
profundidades, a indagar a fondo las pinturas 
rupestres de la cueva Chauvet, en Francia: las 
imágenes producidas por seres humanos más 
antiguas que se conocen hasta ahora. Tigres, 
jabalíes, caballos, un búho que nos mira. Y las 
huellas de un niño, o una impresión de olas 
de agua en la roca. Todo está allí, petrificado, 
pero el realizador nos muestra que es capaz de 
recuperar una ilusión de movimiento con un 
simple juego de luces y sombras.
Tres años antes, Herzog había puesto su cámara 
en la Antártida, en la Estación McMurdo en la 
isla de Ross, y desde ese punto fue adentrándose 
en el desierto blanco, hasta llegar a los confines 
polares prácticamente inexplorados donde 
ocurren inimaginables formas de vida. Esta 
obra se llamó Encuentros del fin del mundo, 

pero podría pensarse que, paradójicamente, 
hay en su relato más descubrimientos sobre el 
origen que sobre el fin.
A mediados de los 80, en la película Donde 
sueñan las verdes hormigas, Herzog nos había 

Antesis Nº 5 septiembre 2021 - 173



decisión. Tres hombres entregados, que sa-
ben que quedarse significa dejar de existir. Sin 
embargo, cuando todo parece indicar que solo 
quedarán las ruinas de lo que fue, la actividad 
del volcán se detiene, y la catástrofe no sucede. 

Y podríamos seguir así, recorriendo su vasta 
filmografía como realizador (entre largome-
trajes, cortos y documentales se pueden con-
tar más de cincuenta obras) y encontrando en 
todos los casos algún paso más en la misma di-
rección: el interés por lo que permanece, en el 
devenir de la vida en este planeta. 
El resto, el fósil, el remanente. La huella, la 
marca, la superficie testigo. La vieja práctica 
heredada, el saber anterior, la ensoñación que 
se transmite. 
Hacia allí nos lleva, obra tras obra, la mirada de 
Herzog. A observar detenidamente lo congela-
do, lo intacto, lo pétreo, que está habitado. A 
indagar eso que queda y que ha quedado, y a 
encontrarnos con lo relicto, lo que resiste y lo 
que insiste. 

arrojado a otra aridez, la del desierto australia-
no, para narrar un drama. Una empresa minera 
intenta quitarles a los aborígenes locales una 
parte sagrada de su territorio para extraer ura-
nio, y ellos lo tratan de conservar, porque de 
ello depende su mundo todo. En ese preciso 
lugar en el que sueñan las hormigas es donde 
se origina la creación de la existencia, y si las 
hormigas dejaran de soñar, la humanidad se 
desvanecería. 

Tal vez el caso más conmovedor sea la histo-
ria contada en el cortometraje La Soufrière: 
esperando un desastre inevitable, en 1977.  Se 
trata del retrato de un habitante de la isla de 
Guadalupe, en las Antillas, que se niega a aban-
donar la isla cuando esta ha sido enteramente 
evacuada, unas 76.000 personas se refugian en 
las proximidades, frente a la inminente erup-
ción de un volcán. El hombre es un campesino 
que se queda a esperar la catástrofe. A poco 
de empezar a filmar, Herzog se encuentra con 
que otros dos se han sumado a esa extrema 
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“‘Pues los hombres solo pueden expresarse a través de formas dejadas 
por determinados materiales. Ello, por supuesto, también es válido para 
la lengua.
Pero si este modelo existe, [...], si, entonces, esta huella está, se ve mucho 
mejor de dónde procede y si la composición ya está, por así decirlo, óp-
tima, [...] Solo aquello merece el nombre de cultura, ninguna otra cosa. 
Todo el resto no es cultura’. Estas son sus propias palabras [...] Un arte 
que no tuviese ese carácter de huella sería para él señal de degenera-
ción.
Esta idea de huella está ligada a la convicción de que es necesario per-
cibir lo esencial de lo que, en el presente, es una realidad; ya que si no 
percibimos esta realidad, estamos percibiendo algo que no es más la 
realidad.”
 

Werner Schade (1989). “Substances, poids et forces”. En Joseph Beuys. Premières 
aquarelles. Múnich : Schirmer/Mosel [Schade cita a Joseph Beuys, trad. propia, N. de 
R.]. Obra: Joseph Beuys, Reina de las abejas, 1958, bronce dorado, 14,4 x 9,6 cm)


